SUEÑO

soñé que me comía un tigre
no uno sino dos
vamos a decir que los tigres primero parecían leones
tan anaranjados y vertiginosos como leones que quisieran despedazarme
aunque no tanto como esos tigres en que después se convirtieron
yo corría despacio
casi en cámara lenta
y luego intentaba refugiarme en la casa de una vecina
la vecina se parecía a la madre de mi amigo pablo
una señora seria de rostro indescifrable que salía a buscar agua al patio
ella miraba al tigre y me miraba
había también perros a mi alrededor
pero los perros se iban asustados
los perros huían porque le tenían miedo a los tigres
que eran dos
aunque en el sueño sólo tenía que vérmelas con uno
supongo que sin que yo pudiera darme cuenta de qué manera
no olvidemos que estaba adentro de un sueño
(estábamos: el tigre y yo)
apareció una casa en donde refugiarme
la señora de rostro adusto no sé si lo dije antes seguía buscando agua en un patio
¿tenía una jarra en la mano? ¿tenía los ojos vacíos?
así que ella no pudo haber construido esa casa
porque no estaba construyendo una casa
estaba buscando agua con los ojos cerrados al entorno
o los ojos abiertos pero vacíos
luego la señora se metía a su casa
no a la nueva que había aparecido en el sueño
sino a una que tenía puertas
en cambio la mía era como un terreno con paredes pintadas de verde y no había nada adentro
sólo un piso de tierra y algunos arbustos crecidos en los zócalos
¿cómo huiré de este tigre y dónde me refugiaré si mi casa no tiene puertas ni ventanas?
Era un sueño de animales y yo estaba sola
Pero me salvé del tigre
Porque comencé a soñar que me atropellaba un automóvil
Yo estaba enfrente de un batallón del ejército y dos policías corrían para hacer ejercicios
Uno era muy gordo y el otro fumaba
Podemos decir que mientras corría no es que yo lo viera fumar sino que fumaba después de correr
En el sueño antes de que el auto me llevara por delante yo pensaba
-pienso mucho en los sueños y despierta también-
que esos dos hombres no podían hacer ejercicios y que se iban a morir si hacían ejercicios
era un tiempo –el del sueño- en que yo iba a la escuela y me paraba en medio de la calle para no mojarme los zapatos
venía un taxi morado y amarillo como de los que hay en México
aunque yo estaba en Argentina
y el taxi me atropellaba en cámara lenta mientras mi abuela se espantaba y se bajaba del coche con una cara de preocupación que me hacía sentir bien
siempre me he sentido protegida con mi abuela al lado
pienso que en eso el sueño no se equivocó
porque el hecho de que apareciera mi abuela me salvó la vida
y ella después empezó a cortarme el pelo
claro que cuando iba a comenzar el sueño aquel donde mi abuela me corta el pelo me desperté
no voy a soñar con tigres ni a soñar con abuelas
o sueño con tigres y abuelas juntos
o no sueño más
y me quedo despierta para toda la vida