benito

hoy recibiste una postal de un gato al que llaman benito
y alguien dijo de ti que eras valiente
pero todo está oscuro
el cuerpo esboza un infierno pasado
estás en un auto que no tiene frenos
alguien te mira queriendo decir cosas que te dolerán
enciende alguna luz para olvidar
abre una ventana para que puedas dormir con el culo al aire
lo sabes
la voluntad no existe si ruge la memoria
no eres nadie
cuando los sueños se creen con derecho a minarte la visión
qué vida simple es leer a séneca
cerrar los ojos y que no sea el rostro de siempre
el que te pregunte por qué dejaste tu país
tu casa con ventanas azules
aquellos perros que te conocían

pero la oscuridad no es sencilla
se hinchan las pupilas de tanto querer ver lo inusitado
sácate todas las ropas
tira las almohadas a un pozo ciego
da vuelta los retratos
gime
grita
parpadea
hoy tiene que ser el día de tu santo
y el día de benito