Transfusiones al óleo

2012-01-29T09:32:00.000-08:00

Miguel Ángel Muñoz, el actor que piensa que Hugo Sánchez esDios

Llega casi solo a la entrevista. Con apenas un asistente dela oficina de Relaciones Públicas que no lo agobia y le otorga una libertad demovimientos y de contacto con el entorno difícil de encontrar en estas lides,sobre todo cuando de una estrella internacional se trata.

Porque es posible que el actor español Miguel Ángel Muñoz(Madrid, 1983) no sea una figurilla conocida en el show business local, pero ensu país de origen tiene un rostro identificable por el gran público gracias auna carrera artística de casi 20 años.

Tiene 28, lo que lo hace endemoniadamente joven, perocomenzó a trabajar a los 9, lo que lo convierte en un veterano de guerra en unaprofesión que de antemano califica de difícil y por la que ha renunciado a lafama y el dinero que otorgan la música. Máxime cuando se ha sido, como él, unarutilante estrella del pop, primero liderando el grupo UPA Dance, salido de laexitosa serie Un paso adelante(2002-2005) y luego al frente de una carrera en solitario que lo llevó a hacerdos discos y a participar como invitado en el Festival de San Remo.

Hace dos meses que Muñoz está en México, grabando la terceratemporada de Capadocia, invitadoespecialmente por el productor Epigmenio Ibarra. Se siente cómodo aquí, luegode haber pasado por supuesto el Mal de Moctezuma, haberse enchilado con unchile en nogada y luego convertido en un serio consumidor de tacos al pastor.

En la serie hace un hombre bueno que se arriesga paracumplir su misión, trabaja a las órdenes de Ernesto Gómez Cruz y se enamora unpoco del personaje encarnado por la mexicana Gabriela de la Garza. Muñozaparece en los 13 capítulos de la temporada que se estrenará en 2012 y a causade ello tendrá que pasar la Nochebuena en México, pues la grabación concluye el25 de diciembre.

Madridista de nacimiento y por convicción, adepto a lacorriente de desarrollo individual llamada Eneagrama creada por el chilenoClaudio Naranjo, quien fuera novio de la también actriz Mónica Cruz (laparecidísima hermana de Penélope), se siente un muchacho con suerte.

Por lo pronto, no sufrió de los traumas que suelenadjudicarse a los niños actores, aunque admite que “es muy peligroso comenzaren la profesión de tan pequeñito, sobre todo porque comienzas a pensar quetienes que comportarte como un adulto.” “En mi caso, como no había antecedentesartísticos en mi familia, no había presión y mis padres, siempre que aprobaseen la escuela, me dejaban interpretar. Cuando me ponía un poco absurdo, medaban una “colleja” (golpe dado con una mano abierta en la nuca) y enseguida seme pasaba”, dice Miguel Ángel a GENTE Y LA ACTUALIDAD.

A menudo se siente este actor, bailarín, cantante ycompositor de canciones como un verdadero atleta de fondo. La metáfora le vienede su afición a los deportes y también de saberse parte de una carrera dondenada está escrito. “Un día te llaman para ofrecerte tres trabajos juntos yluego pasas una larga temporada donde el teléfono no suena jamás”.

Ese sistema voluble y azaroso de un oficio que requieremucha resistencia, mucha paciencia, “no tiene nada que ver con el talento, nicon tu último trabajo sino con la suerte que alguien se acuerde de ti”.

“En ese intervalo, por supuesto, tienes que conseguir dinero para llevar tu vida a cabo y paratener un estado de ánimo que permita soportar el entorno, resistir aquello queno te parece tan bueno o que es definitivamente malo, sin dejar que te afectedemasiado”, explica.

Los de afuera son depalo

Sabido es cómo se las gasta la llamada telebasura en España, frente a la cual, muchos de “los nuestros” endicho rubro quedan como verdaderos nenes de pecho. Un triste episodio familiaracontecido hace cuatro años puso a Miguel Ángel Muñoz en el centro del foco yla prensa amarilla o rosa lo persiguió hasta el hartazgo.

Su madre, la vidente de los famosos Cristina Blanco, habíasido acusada de robo y estafa, luego enviada a una clínica psiquiátrica yfinalmente salida de la atención mediática que ahora mismo desconoce su estadode salud.

En todo ese tiempo, el actor de la serie El síndrome de Ulises y protagonistajunto a Marina San José (la hija de Ana Belén y Víctor Manuel) de la obrateatral El cartero de Neruda, jamáshabló públicamente del caso. Y esta no será la excepción.

“Sólo comparto mi intimidad con la gente que quiero y que merodea cotidianamente y, además, me encanta hacerlo así porque ese es un regaloa la confianza y a la amistad”, se apresura a decir, no obstante lo cual admiteque “la procesión muchas veces se lleva por dentro y lo que me haya afectado ono la situación, me lo quedo para mí”.

En México, Miguel Ángel tomó contacto con la compleja idiosincrasianacional, ese estilo tan propio de “querer odiando” a los compatriotasilustres. Madridista irredento, tuvo la oportunidad de conocer hace unos díasal pichichi Hugo Sánchez, un verdadero ídolo para la afición blanca. Grande fuesu sorpresa al notar que entre los pamboleros mexicanos estaban los que lollamaban leyenda y otros que le decían cosas no tan buenas. “Yo pensaba, ¡perosi este hombre es Dios!, hasta hace unos pocos años que Ronaldo le ha quitadotodos los récords, Hugo Sánchez era el top”, dice.
El joven actor que ha participado en la remake de Ben Hur, a las órdenes de uno de los hijos de William Wyler, nodescarta venir a vivir una larga temporada a México, país que sin duda leservirá de plataforma para conseguirse un lugar en Hollywood.

Eso sí, primero tendrá que saldar sus compromisoscinematográficos en Europa, entre ellos un filme romántico que dirigirá elalemán Gereon Wetzel.

2012-01-29T09:28:00.000-08:00

Entrevista a Laura Pausini (publicada por GENTE Y LA ACTUALIDAD en enero 2012)

Laura Pausini no se hace la cercana. Es cercana. Tanto comopuede serlo una chica sensible nacida en la provincia de Ravena, a mediocamino, como le gusta destacar, entre Milán y Roma. Eso de tener una identidaditaliana equilibrada, carecer de la afectación de los milaneses y del a veces cansadororgullo de los romanos, le permite tener una profunda amistad con el románticoy talentoso Biagio Antonacci (nacido en Rozzano) y con el más introvertidoanche talentoso Eros Ramazzotti (natural de Roma).

“Bueno, aunque Eros vive en Milán, pero sigue siendofuriosamente romano”, comenta divertida, con una risa que cruza el aire y seconvierte en carcajada, atenta como es a todos sus estados de ánimo, que nuncareprime.

Hay que decirlo, la italiana es histriónica y hace muchogestos. Abre grandes los ojos cuando algo le sorprende sin aviso y pone cara deenojada cuando piensa en lo terrible que es la prensa amarillista con el cuerpode las cantantes.

“Fíjate que si estoy en mi pueblo y como me gusta comer,cuando no estoy de gira, aprovecho. Entonces engordo unos kilos. Ahí tienes alas revistas y a los periódicos preguntándose por qué estoy gorda”, se lamenta.

“La policía del cuerpo, claro”, afirma. Y ríe a carcajadas.

“O cuando publicaron que me retiraba porque quería tener unhijo. ¡No!. Lo que dije es que me iba a mi pueblo a gozar de mis padres y aparar un poco de tantos viajes, a que mi madre me contara historias y mehiciera el desayuno. Inmediatamente me preguntaron si quería tener hijos…¡claro!Alguna vez quiero tener hijos, pero no sé cuándo, no es algo que estéplanificando”, razona.

La cantante italiana de pop más conocida fuera de Italia,reina en su idioma y en el español de una canción franca que ha encantado alpúblico latinoamericano que la adora, no estaría en la lista de las mujeres másbellas si esa lista se confeccionara espontáneamente y sin mucha reflexión. Porencima de ella, una previsible Angelina Jolie le ganaría por varios cuerpos,sólo por decir un nombre.

Sin embargo, Laura Pausini no es sólo atractiva, una mujerde 37 años de cuerpo rotundo, piel muy lisa y blanca, chispeantes ojos oscurosy pelo lacio brilloso. No, también es una mujer hermosa que conquista por laseguridad en sí misma, por su carácter expansivo y por esa simpatía que derritea las fieras y doma a las bestias a fuerza de sonreír y mirar directamente alos ojos a su interlocutor de turno.

Viene de estar dos años en su pueblo natal (donde no tuvo niquiso tener un hijo, ¿quedó claro?) y ahora regresa al mainstream con toda la fuerza de su voz prodigiosa, dispuesta acomerse el mundo y a dispararse en los ranking de los más vendidos yescuchados.

Lo hace con un disco que llamó Inédito, de donde extrajo el primer sencillo, “Bienvenido”, unatonada pegadiza cuyo videoclip se grabó en Holanda y muestra a una Pausini enplan hippie, con un aspecto retro y una actitud optimista que se agradece enlos tiempos que corren.

¡Ah, los ’60!

- Por supuesto que no viviste la época de los’60, pero…

- ¡Sí,ya sé! ¡Soy fanática!

- El videoclip de “Bienvenido” parece sacadodel flower power…

- Ode Woodstock. Absolutamente. Sucede que mi padre es músico. Toca los teclados yel bajo en un piano bar. En mi casa, de niña, había mucha música alrededor. Mipadre, además, vivió los ’60 a pleno y me enseñó muchas canciones de la época,me mostró muchas fotografías de Woodstock, un festival del que siempre mehablaba. Así que cuando escribí “Bienvenido”, que se refiere un poco a lalibertad y a la necesidad de mostrarnos al mundo tal cual somos, sin disfrazarnuestra manera de ser a pesar de que todo el tiempo estamos siendo juzgados pornuestro aspecto, me surgió la idea de hacer un homenaje a los ’60. Así que mepuse a mirar fotos en Internet y viendo esa ropa bellísima que se usaba entoncesdije: - ¡Sí!, lo quiero hacer.

- Y lo hiciste…

- Sí.Como soy fanática de la moda, quise vestirme con esas ropas hermosas. Hicimosel video en Ámsterdam, sin actores. Todas las personas que participan son misfans. El director hizo un casting a través de mi página oficial y los ganadoresse hicieron acreedores al boleto a Holanda y pasamos juntos tres díasbellísimos. Fue muy divertido, porque sólo pusimos la música y yo hacía mímica.No la podía pasar porque somos muy cuidadosos con los materiales antes de quesalgan en forma oficial, pues si no lo haces pasas malos ratos cuando aparecenclandestinamente en la red. Debo decirlo: no canté porque tenía mucho, muchomiedo de que me grabaran y que luego subieran el material a Internet. Noobstante fue una bella experiencia, porque normalmente los videos los hacessola, dentro de un cuarto…este fue con toda la gente al aire libre, riéndonos,vestidos fantásticamente…

- Los ’60 siempre vuelven, son inevitables…

- Porsupuesto. Lo que mi padre siempre me cuenta es que esos días se vivían con otramentalidad y que ahora mi generación se hace problema por todo. Tiene razón,vivimos en una época muy difícil.

- Bueno, por lo pronto en esa época podíascantar sin ningún temor a que te grabaran y luego subieran el material a Internet…

- Totalmente,yo soy muy miedosa al respecto, ¿sabes?. Porque escribes una canción y laconservas durante un año, para darla a conocer en el momento que tú consideresapropiado. Pero si alguien la descubre antes no tiene ningún reparo en colgarlaen la red y compartirla sin ningúnpermiso. Eso lo encuentro horroroso. Por una parte comprendo a la gente que noquiere gastar dinero. Si vas a una tienda y te dan toda la ropa gratis, latomas. Sin embargo, creo que el problema grave de mi generación es que no tienereglas para respetar, lo cual no es justo. Tendríamos que ser más disciplinadosy respetuosos. A veces, hasta los políticos nos prometen cosas que luego no vana cumplir y lo hacen sólo con una motivación electoral, para que los votemos.

- Bueno, en la política Italia no lo tienenada fácil…

- Perono sólo somos nosotros. También Sarkozy tiene problemas en Francia. Si terefieres a Silvio Berlusconi, era un hombre que parecía dedicarse mucho a lanación, pero en su vida personal elegía cosas con las que mucha gente no estabade acuerdo.

- ¿Eres del Norte o eres del Sur?

- Deninguno de los dos (risas). Digamos que soy de ambos, aunque me siento unpoquito más del Sur. Ahora están diciendo que quieren dividir a Italia entrelos del Sur y los del Norte, algo que me resulta absolutamente ridículo. Lo quepasa en mi país es que se habla más de chismes de la farándula que de las cosasque realmente importan…

- Bueno, tú eres un poco víctima de eso, ¿no?

- Ysí, aunque ya estoy acostumbrada. Ya me hicieron mamá como 15 veces (risas).Debe de ser que porque hablo tanto y canto tanto del amor y en las entrevistasque me hacen desde que tengo 18 años siempre digo que lo que me falta cumplires tener un hijo. Esa es la verdad. Aún no he sido madre y en mi carrera profesionalya he recibido mucho más de lo que ni siquiera me atrevía a soñar. En lopersonal me falta un marido, me falta un hijo, pero no tengo una obsesión conel tema. Sucede también que soy una chica tranquila, cuando no estoy de gira novoy a las fiestas ni hago mucho escándalo. Entonces tienen que inventarse algoy lo más fácil es decir que estoy embarazada. Como me gusta mucho comer a vecesme ven con algunos kilos de más y comienzan las especulaciones.

El sol de Roma en septiembre

Laura Pausini le canta al paisajey a las emociones. Y a las emociones ligadas con su entorno. No falta, porejemplo, en su nuevo disco, una mención al sol que cae en las tardes de Romadurante septiembre, que pinta una postal en la que cualquiera le gustaríaestar.

- ¿Vives en Roma?

- Vivoentre Roma y Milán. Ahora vengo de estar un tiempo largo en el campo, enBologna, donde vive mi familia. Me escapaba, eso sí, algunas veces a Roma,porque mi novio, es de allí (N.d.R: Paolo Carta, guitarrista, con el que llevamuchos años de relación). En Milán siempre hay lluvia y en Roma siempre haysol, es una ciudad espectacular, cuyo paisaje te ayuda a enfrentar incluso losmomentos difíciles.

- Haber nacido en el medio de las dosciudades, te permite ser amiga de Biagio Antonacci, que es de Milán, y de ErosRamazzotti, que es romano…

- Sí,Eros ya no vive en Roma, vive en Milán, pero te aseguro que todavía esfuriosamente romano. Biagio, en cambio, tiene una manera de ser más elegante,más reposado. Me gustan ambos, pues soy una persona contradictoria. Soy dulce,pero también tengo mis buenos momentos de ira. Adoro el blanco, pero uso negro.No sé si sabes, pero la gente de Milán odia a la de Roma y viceversa. Yo amoMilán y amo Roma.

- Es una lástima que Antonacci no hayatriunfado en Latinoamérica, aunque es un artista tan importante enItalia…¿crees que se debe a lo difícil que es traducir una canción del italianoal español? Parece que tú y Ramazzotti han sabido hacer las cosas muy bien enese sentido…

- Laverdad es que he tenido mucha suerte. Desde que tradujeron mi primera canciónal español lo hizo un señor muy talentoso llamado Ignacio Ballesteros. Yo no loconocía de nada y me acerqué a él por sugerencia de mi casa de discos enEspaña. Fue muy bueno. Él es poético al traducir, pero no cambia las cosas quequiero decir. Siempre fue muy respetuoso con mis ideas y encuentra sí o sí lamanera de expresarlo en español. Ahora está viejito y me ayuda su hijo, aunquesiempre con su supervisión. Sin su okey no me largo a cantar una canción mía enespañol…

- El problema es que por las malastraducciones o por la falta de ellas la gente se pierde a autores como FrancoBattiato, Gianmaria Testa, tan buenos que son…y tantos otros…

- Esque esos artistas no son cantautores, son poetas en toda la dimensión. Es muydifícil traducirlos. He hablado con muchos de ellos sobre el tema, sobre todocuando hice mi disco Yo canto, en quehomenajeaba a unos cuantos cantautores italianos…, pero la verdad es que noestán muy interesados en ganarse público en Latinoamérica o en que suscanciones sean pasadas al español. En mi propia tierra, si quieres escuchar aFranco Battiato, que es genial, no lo verás nunca en la televisión, no loescucharás en la radio, tienes que ir a sus conciertos o comprar sus discos. Esuna forma diferente de entender nuestro trabajo…

- ¿Qué te ha dado Latinoamérica?

- Todo.Me recibieron de una manera muy especial desde el principio, lo que hace quejamás me sienta extranjera en Latinoamérica y ese es el motivo por el cualregreso siempre. Sé que a veces ser extranjero te da ventajas. Al menos enItalia cuando aparece un americano en el escenario todos se vuelven locos. Peroen mi caso no me siento cómoda en el papel de extranjera y aquí soy una más.Los italianos, además, suelen tener un concepto bastante antiguo deLatinoamérica. Las ciudades en este continente suelen ser mucho más modernasque las nuestras y su gente mucho más abierta que nosotros.

- ¿Qué es Inéditoen tu carrera?

- Esmi disco más íntimo. Todas las canciones fueron hechas en el campo y en un momentoespecial de reencuentro con mi pasado, con mis amigos de la escuela, mismaestras de la primaria, las personas que ahora son viejitas y que meconocieron cuando yo era una niña…todo eso está en mi disco (N.d.R., es deldisco 12 en la carrera de Pausini, que ya lleva 50 millones de placas vendidasen todo el mundo a lo largo de su carrera).

- Este disco tiene un concepto máscorístico…no está tanto la voz en primerísimo plano, al menos en algunascanciones…

- Esverdad…lo que pasa es que tengo una excelente relación con mis coristas, que enel show que presentaré a partir de enero, cantan también en solitario. Es unnuevo concepto para las voces, porque quiero que mi público los escuche.

2012-01-29T09:26:00.000-08:00

PATÉ DE FUÁ (Nota publicada en GENTE Y LA ACTUALIDAD en enero 2012)

Originales porque han sabido concentrar los sonidos de unaera confundida entre el pasado irrepetible y un futuro que se avista cuantomenos falto de propuestas estéticas transformadoras, en lo que al géneromusical se refiere, el grupo Paté de Fuá maneja su reinado independiente conpulso de artistas afiatados, sin abandonar jamás cierto aire bohemio y amateurque agradecen los miles de fans que lo siguen.

La banda liderada por los argentinos Yayo González yGuillermo Perata nunca fue tímida y siempre aspiró a los altos cielos que hoyocupa. Para lograr subir al primer escalón del gusto popular, tras dos discosde estudio, un DVD en vivo grabado en el Teatro Metropolitan y el tercertrabajo recién salido del horno, los músicos han cultivado una férreadisciplina de ensayos y taquines.

Hay tango en Paté. Hay musette (estilo de música parisinaque tiene al acordeón como instrumento principal). Hay vals, tarantela y, sobretodo, hay buenas canciones, arreglos sofisticados, que redundan en unapropuesta bailable y cercana a personas de todas las edades.

Precisamente, los conciertos de la agrupación son como unamisa pagana en las que siempre, por los rincones, danzan parejas de adultos,adolescentes y niños.

La Música de Paté de Fuá retoma caminos de antaño, vuelve alprincipio de algo que comenzó en los barcos, siguió en los trenes y arribó enforma de nostalgia al panorama musical latinoamericano.

Música de inmigrantes, música de muchos rumbos, músicaglobal con fuertes aires locales y con profundas referencias a Argentina.

En el primer disco, Paté de Fuá hizo un hit el tema “Linyera”,éxito de los 60 en Sudamérica gracias a la interpretación de Antonio Tormo, un venerado cantor popular que murió en2003 a los 90 años.

En el segundo material de la banda, El tren de la alegría, la portada fue dibujada por Caloi, elcreador de Clemente, una historieta de hondo arraigo en la población argentina.

Ahora, con Boquitapintada, Paté de Fuá refresca la memoria literaria que nos lleva al gran escritorbonaerense Manuel Puig, cuya novela, Boquitaspintadas (así, en plural), fue llevada al cine y constituye una de lasobras clásicas de las letras sudamericanas.

Con una dotación instrumental muy poco común (acordeón,bandoneón, banjo, cavaquinho, corneta, bombardino, guitarra, contrabajo,batería y voz), el rotundo éxito de la banda es fruto del boca a boca queenardece a sus espectadores.

Un virus contagioso que alcanza a las sensibilidades detodos los gustos y que ya ha llegado a escenarios de Estados Unidos, Canadá yla India, país donde recientemente Paté hizo una gira por cuatro ciudades,entre ellas Bombay y Nueva Delhi.

2012-01-29T09:22:00.000-08:00

Entrevista a Tomás Gubitsch

Es una noche fría de octubre en el Distrito Federal.Oscurece en la avenida Reforma y en la mítica Casa del Lago, aquella quefundara el no menos legendario escritor Juan José Arreola, muy cerca del Zoo,enfrente del Museo de Antropología, una de las zonas más turísticas y, por quéno decirlo, más hermosas de la ciudad, comienza a sonar “Round midnight”.

Se trata del exquisito standard de Thelonious Monk ejecutadotambién prodigiosamente por Tomás Gubitsch, el guitarrista argentino nacido enBuenos Aires en 1957, radicado en Francia desde hace más de tres décadas y aquien el público rockero vernáculo recuerda por su trabajo en Invisible (El jardín de los presentes), el trío deLuis Alberto Spinetta que él hizo cuarteto y al que llenó de cuerdasespectaculares, fruto de un violero verborrágico y ansioso como se supone quedebe ser un guitarrista cuando tiene, como tenía él entonces, 17 años.

Hoy, este Tomás que visita México acompañado por el poeta yamigo Jorge Fondebrider, es un hombre serio y seco, un instrumentista económicoy profundo, un artista en el que no cabe la nostalgia.

Al fin y al cabo, el músico que tocara con Rodolfo Mederosen Generación Cero (con ese grupo grabó el impresionante De todas las maneras), que formara parte de la gira europea deAstor Piazzolla en 1977 (con apenas 20 años participó también en el disco Olympia’77) y que se viera obligado aexiliarse en Francia porque la dictadura argentina de la época no garantizabasu seguridad, luego de que hiciera unas declaraciones “peligrosas” a la prensaeuropea, tiene saldadas todas las deudas del pasado.

Es el presente el que lo consume, dedicado como está aexplorar el tango, una música nacional que sirve de inspiración a un artistapolitizado como él y a la que le rindió honores acompañado por el pianistaOsvaldo Caló.

Más de 50 discos con su Tomás Gubitsch Trío y con artistasde la talla de Stéphane Grapelli, Michel Portal, Steve Lacy, Glenn Ferris,Pierre Akéndéngué, Mino Cinélu, Nana Vasconcelos, Juan José Mosalini y lacantante Sapho, entre otros, son fiel reflejo de que su arte no se estancó enel ayer.

El mito y el espejo

- ¿Está cómodo con el mito que suele tejersealrededor de su persona cuando se habla de la historia del rock argentino?

- Francamente,cuando me levanto todas las mañanas y me miro al espejo no veo un mito. Siempreque me entrevistan periodistas de Argentina me hablan de ese periodo que fue enrealidad muy corto en mi carrera. Estoy muy halagado y a la vez muy sorprendidoporque la gente lo recuerde, pero fue un año de mi vida, luego me fui a Europacon Piazzolla, hace 35 años que vivo en París y es en esa ciudad dondedesarrollé más mi trayectoria. Ojo, estoy muy orgulloso de mi trabajo conInvisible, pero hablar de ello sería como estar en la Universidad y ponerse arecordar los episodios de la escuela primaria.

- ¿Por qué no estuvo en el proyecto “Spinettay las bandas”?

- Porqueno me interesa. Ya lo hice. Quiero hacer cosas nuevas.

- ¿Es todavía un guitarrista virtuoso, conmuchos dedos, muchos disparos al aire?

- ¿Ves?,eso también es un mito. Lo del guitarrista virtuoso. Me considero un tiponormal. Es muy normal como toco. No me veo como un virtuoso ni nada que se leparezca. Además, lo que más me interesa en la guitarra es todo lo que tiene quever con lo emocional, donde por supuesto tiene que estar la técnica porque lomínimo es tocar bien…de hecho, me parece más extraño la gente que se dedica aesto y toca mal. Pasan los años y cada vez me interesa menos demostrar. Lo queme interesa es lo emotivo, lo que me importa son las sutilezas del lenguaje dela música.

- Esta cosa que decía Paul Auster, de irlogrando una síntesis tal que lo último sea una página en blanco o el silencio,en su caso…

- Sí,algo así. Arnold Schönberg también decía que el mejor amigo de un músico era lagoma de borrar. Hay que sacar todo lo superfluo, ir más a lo esencial, aunque aveces sea menos vistoso.

- ¿Cuáles discos en los que ha participado loponen más orgulloso?

- Todoslos que han salido con mi nombre y reflejan un trabajo alrededor del tango. Enrealidad, se trata de algo que yo llamaría “mi tango”, porque no soy tanguero.Me tocó tocar con gente como Piazzolla, Mederos y Mosalini, pero no es micultura. Lo que sí me interesa es lo que se puede hacer a partir del género, esdecir, esa música que soy yo. Acabo de terminar mi nuevo disco, Ítaca, que está en esa línea. Paralelo aello, hay laburo con las orquestas a las que les escribo y algunas de lascuales dirijo. A veces son trabajos por encargo, bandas de sonido paracine, teatro o danza.

- ¿Cómo es Ítaca?

- Lograbé en París con unos músicos fabulosos. Estoy realmente contento porque esun disco grabado en vivo, sin auriculares, sin ningún artificio…simplemente nospusimos en círculo y tocamos. Suena a eso, a cinco músicos tocando juntos ycuando hubo una equivocación, ahí quedó.

- ¿Cuál es el repertorio?

- Soncasi todos temas míos, una pieza de Gerardo Jerez Le Cam que es el pianista delgrupo, otra de Juanjo Mosalini, el bandoneonista y una versión de “Volver”.

- Entre los guitarristas contemporáneos,¿sería Bill Frisell una referencia importante para usted?

- Deboconfesar que lo que menos escucho son guitarristas. Sé quién es Frisell, porsupuesto, sé quién es Pat Metheny, claro, pero oigo más música en general quela que hacen los que están dedicados a mi instrumento. De hecho, para mitécnica guitarrística me fijo mucho más en cosas que vienen del violín, delpiano y del bandoneón.

- Entonces le gustó lo que hizo Gidon Kremercon Piazzolla…

- Megustó más lo que hizo Gidon Kremer con Bach.

- ¿Y qué opina del tango electrónico?

- Mecausa gracia. Es un poco absurdo que alguna gente que lo hace lo presente como“el nuevo tango”.

- ¿Qué tres discos de los que escuchóúltimamente puede nombrar entre sus favoritos?

- Partitas for violin, de Gidon Kremer; La consagración de la primavera con laorquesta dirigida por Stravinsky a la que todo el mundo le dice que no pero yole digo que sí. Y sin duda el último disco de Björk.

- ¿Es poesía y música lo que hace con elpoeta Jorge Fondebrider?

- Enrealidad se trata de un encuentro entre amigos. Primero fue la amistad ydespués de leer su poesía, creo, es una opinión personal, que estamos frente auno de los mejores poetas argentinos de la actualidad, lo que representó sinduda una linda sorpresa, porque si hubiera sido malo eso hubiera resultado algocomplicado para mí. El espectáculo que hacemos juntos nace de la idea de unaobra que engendra a otra, es decir, de su libro Standards, donde toma títulos de conocidas piezas de jazz y escribepoesía inspirada en esas músicas. Paralelamente, en Argentina hice, en el 2009,un espectáculo inspirado en “La siesta de un fauno”, el poema de Mallarmé alque Debussy le puso música, Nijinsky le hizo una coreografía…precisamente, loque hice fue tomar una película que reconstruye la coreografía de Nijinsky, lesaqué la música original y le puse la mía…

- ¿Cómo se ve la música argentina sin usted?

- (risas)De manera general, creo que la cultura argentina está muy bien. Mesorprendieron en mis últimas visitas a Buenos Aires las múltiples propuestasartísticas que hay, totalmente comparables en calidad y cantidad a las queexisten, por ejemplo, en París. En mi área, descubrí a una nueva generación demúsicos extremadamente talentosos, muy inspiradores.

2012-01-29T09:18:00.001-08:00

Cecilia Suárez (Entrevista publicada por GENTE Y LA ACTUALIDAD en enero 2012)

Nadie espera que la belleza de la actriz Cecilia Suárez,nacida hace 39 años en Tampico, refulja como una luciérnaga o estalle en veintemil haces de fuego para arder hasta extinguirse sin dejar ni sombra ni cenizas.

Por el contrario, la actriz mexicana, acaso una de las quecon más ahínco y sin proponérselo siquiera está destinada a ser la únicaheredera legítima de portentos como Ofelia Medina, por citar sólo un nombre alazar, es de esas lindas que se van haciendo inolvidables conforme habla y tejeuna urdimbre espacial con sus gestos mínimos, con su perfil esquivo.

La histérica y celosa de Sexo,pudor y lágrimas, aquella sofisticada comedia que cimentó el prestigio delque hoy goza el director Antonio Serrano, va de lo helado a lo tibio, hastaalcanzar un grado máximo de temperatura como una rosa que se abriera en lanoche, imprevista, casualmente.

Fue precisamente en ese filme, uno de los más vistos en lahistoria del cine mexicano contemporáneo, donde Cecilia se hizo imprescindiblepara la pantalla grande vernácula.

Hoy es una de las actrices más sólidas y respetadas de latelevisión y el cine mexicanos, un ser que equilibra la magia y lo terrenal conuna sabiduría tranquila, propia de alguien que ha sabido vivir intensamente.

- ¿Le lleva mucho tiempo arreglarse, ponerselinda?

- No,para nada. La verdad es que cuando lo hago, trato de hacerlo muy rápido, no esalgo en lo que me guste entretenerme. Si fuera excelente en el maquillaje, talvez me tardaría más, pero no lo soy. Conozco a actrices que tardan mucho parapintarse, se dedican mucho tiempo y salen espectaculares, pero la verdad es quea mí eso se me da muy poco. Me gusta andar natural y sencillo.

- Ha sido llamada uno de los rostros más expresivosdel cine mexicano…

- ¿Ahsí? (risas), bueno, según quién…

- ¿Dónde diría que está el centro de esaexpresión de la que muchos hablan frente a la cámara?

- Evidentementeen los ojos. Es una cuestión genética. Me tocaron grandes y expresivos. Eso esuna suerte. Pero también tiene que ver con lo que trabajas, con lo queconstruyes el personaje, con el bagaje que le das y que todas esas horas detrabajo, de discusión, de sentarte, de sopesar si una cosa o la otra, de tomardecisiones de cómo lo vas a abordar a la larga reditúa en lo que ves. Y para míeso es lo más rico de lo que hago. No entiendo la actuación sin toda la tareaprevia, eso es lo más divertido.

- Su rostro es bastante versátil, otra vez lagenética, supongo…puede hacer de francesa, de española, de mexicana…

- Sí,la verdad que sí, es una especie de suerte, pero al mismo tiempo creo que unoprovoca eso un poco, uno tiene que dirigir esas cualidades y prestarse, creerque puedes ser otras personas.

- ¿Le pesó en algún momento ser consideradauna de las mejores actrices del cine contemporáneo? A veces, dio la sensaciónde que estaba muy sola en esa ruta…

- No,la verdad es que no lo veo así. Por un lado no me pesó, pero por el otrotampoco siento de que no haya habido actrices de mi edad a quienes yo respetara…meparece por ejemplo que Vanessa Bauche es una actriz de altos alcancesinterpretativos. Todo lo que ella hace en el cine tiene una fuerzaimpresionante. Karina Gidi, en el teatro, me parece una persona absolutamentefuera de serie. Me gusta mucho lo que hace Irene Azuela; Haydé Boeto es unaactriz de teatro fenomenal. Hay actrices de mi tirada, tal vez un poco másjóvenes algunas de ellas, que me encantan…

- De todas maneras, su carrera ha sido unpoco como transitar entre dos aguas, ¿no? Por un lado sí el teatro serio yexperimental, pero por el otro no negarse a los proyectos televisivos un pocomás masivos o a las películas con aspiraciones más comerciales…

- Sí,totalmente. Eso es así. Y me gusta. No tengo prejuicios hacia ninguno de losaspectos de la profesión. No me obligo a ser una actriz seria y no busco seruna actriz comercial. Está bueno hacer las dos cosas.

- ¿Se miró en el espejo de algunos colegaspara tener esa versatilidad? Pienso en Javier Bardem, que como se ganó el Oscarya puede hacer James Bond…el mismo Gael García, después de mucho resistirsefinalmente hizo dos comedias románticas en Hollywood…

- Québien por ellos y qué liberador que así sea. El actor tiene que ser flexible ypoco prejuicioso en ese sentido. Cada género tiene tanto valor como el otro ytodos son difíciles. Creo que aventurarse en aguas que uno no conoce y frente alas que uno pudo tener una primera valoración no tan positiva, es fructíferopara la carrera y a la larga dejar cosas buenas.

- ¿Tuvo su época de inflexibilidad y ahora esmás flexible que antes?

- (risas)Creo que los años te van haciendo más flexible. Dicen que el tiempo todo lovence y así ha sido también en mi caso. Sí, sin duda, vas madurando como actory como persona, al final vas viendo que no pasa nada, que ¿cuál es elproblema?, y que todo es parte del disfrute tanto de la vida como de lo quehacemos. Uf, poderse relajar frente a todo…es bueno…qué maravilla…

- ¿Hubo momentos en su vida que se vioobligada a ser La Actriz frente a sí misma?

- Sí,sobre todo cuando era más joven. No sé cómo llamarlo, pero es una especie deresponsabilidad, de anhelo, de expectativa frente a ti misma en donde necesitasprobarte ciertas cosas, o según tú te las estás probando, porque al fin y alcabo todo es un poco ilusorio. Creo que el tiempo es la mejor cosa para quevayas dejando de lado las falsas expectativas, las imágenes falsas de ti conrespecto a lo que haces.

- Bueno,la maternidad también lo debe de haber relativizado todo…

- ¡Esosí! Un hijo mueve todo tu universo y te relajas o te relajas. Todas las cosasadquieren un nuevo significado cuando te conviertes en madre, está bueno. Mihijo tiene unos ojos hermosos, todo el mundo le dice: ¡Qué ojos!

- ¿Y se maneja bien con el trabajo, con elhijo?

- Bueno,requiere su esfuerzo. Hay que buscar un espacio grande para la organización, noes tan fácil como todo el mundo cree. La actuación es un oficio súperdemandante y si, además, quieres ser buena madre y estar presente para cuandotu hijo te necesite, las cosas se complican un poco. De todos modos pienso queun niño crece bien cuando ve a sus padres estar satisfechos con lo que hacen,realizados profesionalmente, contentos…, eso también aporta para sucrecimiento.

- ¿Tiene miedos?

- Sí,muchos. Trato de no enfocarme demasiado en mis temores; pienso que no hay unaguía infalible que te enseñe a ser madre o padre, es algo que vas aprendiendo.En ese sentido no hay nada como confiar en que estás haciendo tu mejor esfuerzoy que no pasa nada si te equivocas de vez en cuando.

- ¿Y ser madre en este México tanconvulsionado?

- Piensomucho en eso y lo único que me pasa al respecto es que me florecen las ganas detrabajar para que las cosas cambien. Leo el periódico y me pregunto en quémomento perdimos el rumbo, de manera tan brutal además. ¿Cómo recuperarlo?¿Cómo acercarnos a eso que todos queremos de nuestro país? No lo sé, creo quedebemos trabajar todos desde nuestras respectivas trincheras y hacer cosas enlos espacios que nos mueven, que nos importan.

- ¿Se iría a vivir al extranjero?

- Nosé. Tal vez sí. Si surgiera la oportunidad, seguro, pero siempre con miras devolver. México es un país que me fascina, me apasiona. Estar aquí (N.d.R: laentrevista se llevó a cabo en Oaxaca) y mirar esta ciudad. Lo primero que hiceal bajar del avión fue sentarme en la banqueta a tomar un café y sentirmeorgullosa de ser mexicana, que es lo que produce Oaxaca.

Un rol histórico

Cecilia Suárez, nacida el 22 denoviembre de 1971, personificará a Antonieta Rivas Mercado, la escritora ybailarina que fue precursora del feminismo en México, mecenas de poetasextraordinarios como Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, amante del maestro demaestros José Vasconcelos, con cuya pistola se suicidó en la catedral parisinade Notre Dame.

Con este papel en la telenovelade Televisa que producirá Carla Estrada, “Ceci” regresa a la televisiónabierta, en un rol histórico de enorme exigencia (en las redes sociales, porejemplo, se ha empezado a cuestionar la edad de la actriz, de casi 40 años,mucho más grande que Antonieta, quien tenía 31 cuando murió).

La telenovela será una adaptacióndel libro A la sombra del ángel,escrito por la nuera de Rivas Mercado, Katherine S.Blair.

“En algunas cosas hay similitudesy en otras espero que haya diferencias, porque Antonieta Rivas Mercado tuvo unavida muy trágica y ese no ha sido mi caso”, dice Suárez, al tiempo quedespliega su convicción de que el personaje que le tocará encarnar “fue unamujer muy adelantada a su época, sin duda apasionante, alguien que supomantener su lugar contra viento y marea, sin importarle lo que dijeran losdemás, que fue una adoradora absoluta de los artistas mexicanos y que amó estepaís como nadie”.

- ¿Fue Antonieta Rivas Mercado la que la hizovolver a la televisión?

- Noprecisamente. Yo regresé a la tele con Capadocia,hacía siete años que no participaba en un proyecto televisivo y fue EpigmenioIbarra el que me ofreció ese papel en la serie que tantas satisfacciones me hadado. Estoy más que agradecida con Epigmenio, con Argos, con HBO y con losguiones que escribieron para mí.

- ¿En qué momento se tuerce la vida de unapersona como para terminar sus días en una cárcel? ¿Pensó en ello mientrashacía Capadocia?

- Sí,pero más lo pensé cuando hacía Mujeresasesinas, porque se trata de mujeres que no tienen el perfil de homicidas,cruzan la frontera y pasan a ser alguien muy distinto. Ese cambio me parecíamucho más violento que lo que hallábamos en la investigación hecha para Capadocia. Más bien la reflexión a laque me llevó Capadocia es que lasmujeres que viven en el encierro, que es una de las situaciones más duras queprobablemente podamos pasar en la vida, deciden seguir adelante y plantearlucha a su circunstancia. Eso es verdaderamente admirable. Me interesaba mucho,además, dignificar ese viaje que ellas hacen por la oscuridad y destacar lavalentía, la entereza, el corazón con el que abordan su tránsito por laexistencia.

- ¿Qué cosas le han pasado a usted en la vidaque no esperaba?

- Todo.(risas) No es como que ande premeditando mucho. De entrada, dedicarme a laactuación fue algo que entró en mi vida sin permiso y ahora es una cosa que nopuedo parar de hacer. Tampoco preví la manera en que mi oficio iba a determinarel resto de las cosas que me sucedieron…eso es muy curioso. La gente queconoces en esta profesión, los lugares a los que viajas, los temas en los quete adentras a raíz de los personajes que tienes que encarnar…

- Como la pregunta que hace James Lipton ensu programa del Actor Studio, ¿qué otra profesión le hubiera gustado intentar?

- Todavíalo pienso. No sé si soy de esos actores que quisiera seguir como actor hastalos ochenta y tantos… Creo que tendría que ser algo relacionado con lasplantas…

- ¿Tiene mano verde?

- ¡Sí!Las plantas se me dan muy bien; las limpio, las corto, las riego, les busco sulugar…Ahora también estoy entrenando a actores más jóvenes y me gusta mucho.Gozo viendo al otro mientras construye su personaje, notar su excitaciónconforme va descubriéndole cosas, cuando ves esos veinte que caen y su cara seilumina, te emociona tanto, es algo muy bonito.

Mejor reina en casa que sirvienta en casa ajena

Dice Cecilia Suárez que no le hallegado todavía el papel con el que soñaba y que los mejores personajes sonaquellos que están escondidos en la sombra del futuro.

“Hice cosas que quiero mucho,papeles que guardo en mi corazón, que fueron importantes para mí y que mehicieron lo que soy, pero lo mejor está por venir”, asegura.

- ¿Y cómo es ser actriz en México? Hubo untiempo en que los mejores papeles eran para los hombres…

- Asíes todavía. Ya ni cuenta me doy, pero supongo que ser actriz en México tiene sudificultad. Lo que pasa es que ya no me importa. Todavía siguen de moda losactores, este es un país de machos, pero mientras menos lo pienses mejor te va.Somos lo que somos y eso lo sabemos. Este es un país que le falta mucho porandar en el terreno de la equidad.

- No la imagino a usted buscando el papel desirvienta en la última película de Adam Sandler…y muchos dirán, ¿quién se creeque es?

- Nolo dirán, lo dicen, que no te quepa la menor duda. No sé si es arrogancia lomío, pero supongo que tiene que ver con el orgullo de lo que soy. En esesentido, es verdad que mi ruta en Estados Unidos se fue haciendo cada vez másangosta. Cada vez me quedaba más claro que yo no quería ser la sexy bombón delprotagonista, ni ser la tontita latina que no entiende nada, cuando ya se tomótodo el viaje de ir hasta allá y ahora resulta que no entiende nada, ¡porfavor!, los inmigrantes son personas que han vivido lo innombrable, como paraencima ser tratados en el cine con una visión tan chata. Había papeles, porejemplo, que durante la Guerra de Irak o de Afganistán glorificaban al ejércitoestadounidense y yo no los iba a hacer. Pedí amablemente que no me mandaranpapeles en tal sentido y tuve suerte porque me respetaron.

Cecilia Suárez trabajó paraHollywood en películas como Spanglish,de 2004 y The air I breathe, conKevin Bacon y Andy García, en 2007. También tuvo un papel en un episodio de laserie Boston Legal.

- ¿El camino de Hollywood es un caminoabierto?

- No,cada vez lo veo menos probable. Sé lo que implica ese camino. Tienes que tenermucho tiempo para picar esa piedra y yo ya no tengo tanto tiempo. Tengo másganas de encarar roles donde realmente pueda hincar el diente en profundidad,que optar por un papel superficial con tal de salir al lado de una estrellahollywoodense. Eso no me prende. Ya pasó ese momento para mí. Ya no estoy tanchavita, ¿no?

- ¿Le preocupa su aspecto físico, laarruguita que aparece de repente?

- Ysí, ahora me va a empezar a preocupar. Pero desde ya te digo que ni loca meopero. Me rehúso. Además, si hubiera sido por operarme lo habría mucho antes.Por empezar, me hubiera operado las bubis, que era algo que me sugirieron en latelevisión y siempre me resistí. Aviso que no pienso siquiera inyectarme bótox,a pesar de que hay actrices mucho más jóvenes que yo que lo hacen.

- ¿Consulta con alguien los avatares de sucarrera?

- ¡No,qué va! Lo que hago es leer mucho. Si empiezo a dudar demasiado, lo descarto,porque tantas dudas significan que la cosa no va a funcionar. Cuando losproyectos tienen que ser, el sí es casi inmediato.

- ¿Con qué director mexicano le gustaríavolver a trabajar?

- ConLuis Estrada, con Antonio Serrano, con Ernesto Contreras (Párpados azules)…

- Bueno, pero Ernesto luego no la deja nihablar…

- (risas),es verdad, luego me tiene callada todo el tiempo…

Qué par de blasfemadores!

2011-12-11T09:20:00.001-08:00

Un gesto dadaísta, una sombra que llega del futuro, tal vez: ¿qué es el libro de Jis y de Ari Volovich? ¿Cómo se encuentran un dibujante flaco y de repente abstemio con un escritor voluminoso y pocas veces sobrio?Facebook y Twitter creen en el amor a primera frase: eso es. Los amantes de las redes sociales tienen futuro en un libro con dibujitos y así también lo han entendido Tusquets y su editora Verónica Flores, que han editado recientemente Blasfemias ilustradas, un trabajo singular y gozoso, dos adjetivos que no resultan exagerados.Volovich es un escritor indisciplinado que cuando muestra el pasaporte israelí lo tachan de colonizador, fascista y asesino y que cuando muestra el mexicano lo acusan de ser corrupto, narcotraficante y ladrón. “Las fronteras sacan lo peor de mí”, admite.Jis es Jis sin Trino y sin él. Se trata de José Ignacio Solórzano que narró con su Trinidad Camacho de toda la vida las aventuras del Santo y quien en sus tiras en solitario cultiva un humor fino, intelectual y elegante, no siempre entendido y pocas veces valorado en su justa medida. Por eso de andar poniendo adjetivos, sale, sin vergüenza la palabra genial. Sí, Jis es un genio.No se sabe cuál de los dos blasfema más, pero el dibujante tapatío está empeñado en defender su buen nombre y se apresura a revelar que “por supuesto, el que blasfema más es Ari. Yo casi manejo el humor blanco, soy felizólogo a su lado”.“Bueno, a tú lado me di cuenta de que no soy tan calvo”, retruca Volovich.“Y tú muy gordo”, acusa Jis.Así se la lleva este par de blasfemadores, que sólo conocieron sus respectivos rostros en persona cuando la editorial los juntó para presentar el libro que habían realizado vía Internet.- Ari, usted tiene una carrera de escritor y periodista un poco más tradicional que esto que ha hecho con Jis, ¿cómo nació Blasfemias ilustradas?- Es una compilación de mis escritos en Facebook y Twitter, una experiencia que me hizo explorar el aforismo, una técnica que nunca había intentado. Soy fan del aforismo y las redes sociales limitan el espacio de expresión, así que en mis ratos de ocio, que son muchos, le di de lleno al tema. Ahora no digo que soy periodista, digo que soy “aforista”. Este es el fruto de dos años de estados contemplativos, de distintos estados de ánimo, de ocurrencias…- Somos amigos de Facebook. De hecho, estamos aprovechando estas entrevistas de promoción para conocernos. Hola, Ari, ¿cómo estás? (Jis)- Bien, muy bien…¿y tú?- O sea, que lo que Facebook ha unido que ni Dios ni el Diablo lo separen…- (Jis) Sí, así es, por increíble que parezca. Aunque ahora me estoy sintiendo un poco abandonado, porque Ari es más twittero y yo soy más facebookero. Una de nuestras tantas diferencias, de todas de las que me fui dando cuenta una vez que acepté entrar en el proyecto, es esa. Honestamente, Ari es mucho más amargo que yo. Más bien estoy en una etapa de mi vida en la que me siento saludable, luminoso, hago yoga en las mañanas. Y este hombre está en unos viajes de oscuridad, de borracheras tremendas, de crudas horribles, despotrica, insulta…así que el libro básicamente está formado por sus escritos. Lo que yo hice fue subirme al tren de la amargura de este monstruo.- (Volovich) Difiero con Jis. Siento que el libro es un maridaje perfecto y que sus ilustraciones le dan una fuga a esa amargura. También le dan chance al lector de irse por otro lado…- Pero hay algo que los une y es ese humor reflexivo, de no reírse a la primera…- (Jis) Exacto. Y uno de los temas que tocamos los dos en forma frecuente es esa desazón existencial. Nos desune la política, creo. Él está haciendo referencia constante a los políticos con nombre y apellido y yo soy profundamente apolítico. En el aspecto espiritual, él es ateo y yo me considero más bien “misticoide”.- Lo que lo separa también es la edad. Y como usted tiene un humor que no siempre se ha comprendido y Ari Volovich es un hombre muy joven…¿será que se viene toda una generación de comprender a Jis?- (Jis) Sí, puede ser. También pasa que siempre me ha gustado el trabajo en colaboración. El caso más notorio es Trino, pero ha habido otros y siempre disfruto mucho el diálogo con otras personas. Con Ari no fue fácil, porque muchos de sus aforismos ya venían con el chiste incluido, eran redondos, no había que dibujarles nada.- (Volovich) Creo que una parte de la riqueza de este libro es que Jis fue muy selectivo a la hora de elegir los aforismos que iba a ilustrar. En ese sentido, el trabajo tiene mucho oxígeno, no es barroco, no está cargado de más…- Lo triste es que hayan revelado que para mucha gente la vida es un eterno déjà vu. Ya se sabía, pero no era como para andar contándoselo a todo el mundo…- (Volovich) ¡Alguien tenía que señalarlo!Dos más dos es uno y unoJis está un poco obsesionado con la idea de que en Blasfemias ilustradas el lector note las diferencias de pensamiento y de espíritu que hay entre él y Ari Volovich. “Tienen miedo de que lo linchen en Guadalajara”, apunta el escritor. Lo cierto es que nunca mejor mencionado el cliché que predice que cuando las cosas pasan “por algo será”.Blasfemias ilustradas es algo que hicieron dos personas y cuya entidad independiente supera la individualidad de los hacedores. Ya no importa mucho determinar qué hizo cada quién, sino más bien disfrutar el postre para cuya receta ambos aportaron distintos pero sustanciales ingredientes.- (Volovich) El libro es muy redondo y uniforme, el texto y las ilustraciones tienen el mismo peso y se puede respirar en sus páginas. El lector puede leerlo de principio a fin o en forma azarosa…- Es un libro hecho a partir de las redes sociales, pero las redes sociales no aparecen en el libro. Blasfemias…es un objeto clásico de dibujo y texto…- (Jis) Sí, es verdad. En algún momento incluso pensé en establecer un diálogo en contrario con Ari, retrucándole algunas de las cosas que decía en sus aforismos, pero no lo logré, así que me dediqué a acompañarlo.- Como pareja recién formada, ¿quisieron en algún momento devolver la libreta de matrimonio?- (Jis) Creo que el que más dudas tuvo al respecto fui yo. Ya estaba con el vestido puesto, ya había dicho que sí, las invitaciones habían sido enviadas, y de pronto me di cuenta de que me iba a casar con una bestia. Que no quepa duda: entre nosotros, yo soy la Bella y Ari es la Bestia.- (Volovich) Yo, para nada. Para mí fue un verdadero halago que Jis haya querido hacer este libro conmigo. No lo considero un monero solamente, sino un artista conceptual, integral. Nuestra juntada fue espontánea. Diana, la hermana de Jis, nos presentó en Facebook. Él me dijo que le gustaba lo que yo escribía. Le propuse hacer un libro, me dijo inmediatamente que sí y luego, ya ves, se arrepintió.- ¿Le pasa mucho eso, que le dicen que sí y luego se arrepienten?- (Volovich) Me pasa muchísimo, pero no lo pongas- (Jis) ¡Sí, ponlo!- (Volovich) ¡Hasta con mis padres me pasó! Cuando nací dijeron: ¿Qué hicimos?- ¿Trino no se puso celoso, Jis?- Fíjate que ya ni me habla…- (Volovich) Una de las cosas que nos pasa con el libro es que el humor corrosivo que manejamos resulta un poco fuerte para mucha gente en México. Viví mucho tiempo en Israel, donde es más común el humor más directo y aquí por poco algunas personas nos llaman el Anticristo. Y en mi caso al menos, esta manera de expresar lo que pienso es lo natural, así soy, no se trata de un gesto de valentía ni de provocar ni nada…Esto que será escandaloso y desolador para mucho, es algo genuino en mi vida.- En un país donde mucha gente pide que no le hablen “golpeado”, tal vez este libro sea mucho…- (Volovich) Sí, estamos viviendo una guerra del medioevo con tipos decapitados en las calles, con cadáveres que cuelgan de los puentes, pero dices cabrón en la radio y por poco te fusilan…- Si tuvieran que poner este libro en un estante de la tienda, ¿dónde lo pondrían?- (Jis) Tendría que estar en la sección de humor, si es posible junto a los libros de Guillermo Sheridan, de quien soy fan…- (Volovich) Al lado de los de Groucho Marx, por favor.- Hubo épocas en la historia del arte en las que se juntaban, por ejemplo, Luis Buñuel y Salvador Dalí y salía El perro andaluz…ahora es mucho más difícil que los artistas se junten para hacer cosas…- (Jis) Es verdad, quizás por eso me están gustando tanto las redes sociales. Allí se producen verdaderas tertulias en torno al arte, al trabajo, que me encantan. Vivimos tiempos en que la gente es muy peleonera, es más fácil deshacer que hacer. En Facebook transcurren verdaderos talleres creativos ante mis ojos, es como estar en una especie de café discutiendo con amigos acerca de la pintura, del dibujo, de la literatura.- (Volovich) Y lo que podría diluirse en una charla de cantina, se convierte en un libro. Sale un libro del ocio, del Facebook…- (Jis) Sí, de pronto tengo problemas con mi mujer porque dice que le dedico demasiado tiempo al ocio facebookero, así que lo quiero hacer ahora es llegar a mi casa con el libro en la mano y demostrarle a mi esposa que todavía soy un ciudadano ejemplar…- (Volovich) Un buen samaritano digital.- Lo cierto es que no hay arte sin disciplina, aunque ustedes hablen bastante del ocio
- (Volovich) Soy contemplativo, me dejas mirando el horizonte y me puedo quedar días. Ahora me propuse dedicarle menos tiempo a la cantina y más a la pluma.- (Jis) Tal vez haya artistas malditos que trabaja en medio de la perdición total, pero yo pertenezco al otro lado. Idolatro la concentración.

STEVEN SPIELBERG, UN VERDADERO HIJO DE HOLLYWOOD

2011-12-05T14:39:00.001-08:00

(Nota especial para GENTE Y LA ACTUALIDAD, edición diciembre)

Todo lo bueno de Hollywood está concentrado en la figura omnímoda de Steven Spielberg. Todo lo malo, también.En el lado oscuro de la báscula donde brilla el peso específico del productor y director más poderoso de la llamada Meca del Cine, hacen fuerza los creyentes en las teorías conspirativas. Para ellos, el célebre hacedor de éxitos descomunales como Tiburón, E.T., el extraterrestre y La lista de Schlinder, entre otras, sería el portador del virus con que la cultura estadounidense ha logrado conquistar el mundo, llenando el estómago de los espectadores con muchas palomitas y sus cerebros con infinitas cantidades de células madre donde el bueno siempre es el gringo y el malo es el otro, el distinto.Él, entre los muchos honores recibidos por su larga y fructífera carrera cinematográfica, por caso la Orden del Imperio Británico, vive con mucho orgullo sus estigmas hollywoodenses.“Hollywood tiene una reputación terrible, pero no se lo merece, Hollywood tiene mucha lealtad. En Hollywood hay muchas personas que creen en los valores, pero sólo leemos acerca de las malas noticias de ahí”, declaró recientemente.La balanza, no obstante, se inclina fuerte hacia el lado aquel donde el cineasta de 64 años, judío fervoroso y magnánimo, se levanta como un tótem donde podría dibujarse el contorno de gran parte de la cultura contemporánea.Al fin al cabo, es Spielberg el mago que condensó las fantasías del público en filmes icónicos como Indiana Jones y En busca del arca perdida. Es él el tipo acendrado en los mitos de su país de origen, interesado por la historia del mundo, capaz de analizar la Segunda Guerra Mundial con la lente trágica del Holocausto o de atravesarla navegando el océano, peleando a cuerpo descubierto en Pacific, la serie que produjo para HBO junto a su amigo Tom Hanks.Band of brothers, la otra serie, y Salvar al Soldado Ryan, la película, son los otros proyectos “bélicos” que unieron al famoso actor de Forrest Gump con el no menos reconocido director de Jurasic Park. Ambos decidieron contar “la totalidad” de la Segunda Guerra Mundial, probablemente porque ambos son así: hombres que no se miden a la hora de encarar empresas imposibles.Que se vienen los dinosauriosEl cantautor brasileño Zeca Baleiro, uno de los más populares de la música contemporánea de aquel país, ha dedicado lo que él llama un “tecno shashado” a Steven Spielberg. Aficionado a los juegos de palabras, el artista habla de un amigo llamado “Juracy” que lo invita a pasear por un parque y, así, el Jurassic Park de Hollywood se convierte en el Parque da Juracy, de San Pablo. Ambos inspiran miedo, sobre todo porque no existen.Levantaron la voz casi hasta los gritos los estudiosos de la prehistoria cuando se dieron cuenta de que los dinosaurios de la legendaria película de 1993 protagonizada por Sam Neill, Laura Dern y Jeff Goldblum, definitivamente nada tenían que ver con las auténticas criaturas que vivieron 200 millones de años antes que los hombres.Ya era tarde. Cuando una persona piensa en un dinosaurio, piensa en uno de esos bichos verdes que Steven creó con la ayuda de Michael Crichton en el guión y, por supuesto, con la música de fondo de John Williams, sin cuyos sonidos no es posible entender el universo-Spielberg.Recientemente, en el programa español El Hormiguero, uno de los más vistos de la señal de aquel país Antena 3, el actor inglés Jamie Bell, recordado por su extraordinario protagónico en Billy Elliott, jugó a adivinar las melodías de Williams que un equipo del show entonaba desde el fondo del agua.Acertó con todas. Fue aquella música la que sonó en sus audífonos cuando salió de una reunión donde Steven le ofreció ser Tintín en la pantalla grande.Lloraba (lo cual es lógico: no todos los días te reúnes con SS) y tarareaba las melodías de John Williams, recordando cuando a los 8 años fue a ver por primera vez Jurassic Park “y me cambió la vida”, según declaró.“Creo que todos alguna vez han tenido esa experiencia con alguna película de Steven Spielberg: te cambia la vida porque te hace sentir cosas increíbles”, afirmó Bell, uno de los jóvenes más centrados, divertidos y sencillos del mundo del entretenimiento.Y Hergé no estará para verloA Steven Spielberg le llevó casi 30 años cumplir el propósito de juventud consistente en reflejar en la pantalla grande Las Aventuras de Tintín. Como dijera un crítico español: Hergé (apodo del belga George Remi), el célebre creador del personaje que aún hoy mantiene en vilo a muchos aficionados a los cómic, y el todopoderoso hombre de Hollywood estaban destinados a encontrarse.Antes de morir, en 1983, Hergé, conmovido por las similitudes que encontraba entre Indiana Jones y Tintín, le levantó el pulgar a Spielberg para que llevara al cine su personaje entrañable.La primera entrega de ese encuentro cósmico verá la luz en México en diciembre.Se trata de Las aventuras de Tintín: el secreto del unicornio, una película de animación hecha con actores reales. O un filme de personajes reales llevados a su fase caricaturesca.Pionero como siempre ha sido en las tecnologías, la técnica del nuevo filme de Steven, producido, oh sorpresa, por el genial neocelandés Peter Jackson (remember El señor de los anillos?), es magistral, tal como pudo verse en el pasado octubre, cuando se estrenó en Bruselas, la tierra natal del dibujante.Spielberg, sin embargo, advierte en una entrevista otorgada al periódico español El País: “Tenemos que tener cuidado y no dejar que las nuevas tecnologías, que todos los iPad y iPhones, Twitter o Skype nos hagan pensar diferente. Es cierto que facilitan nuestras vidas y aumentan las vías de comunicación pero toda la tecnología a nuestro alcance no nos va a acercar. De ahí mi preocupación por las historias que quiero contar. Porque creo que el mundo precisamente está falto de una mejor comunicación”Jamie Bell en el rol del periodista sagaz y prístino que hace de la lealtad un modus vivendi, Daniel Craig como el villano, Andy Serkis como el Capitán Haddock, por supuesto el perro Milú y la consabida música de John Williams: el espectáculo del 3 D y de ese universo fantástico al que le ha dedicado su vida el oriundo de Cincinatti nacido como Steven Allan Spielberg el 18 de diciembre de 1946, despliega sus anchas alas para producir lo que es considerado el lanzamiento cinematográfico más importante del mundo en el 2011.“Creo que a Hergé le hubiese gustado la película. Honestamente”, dijo el cineasta.En diciembre es probable que le demos la razón.

MILLA JOVOVICH, ESA RARA BELLEZA UCRANIANA

2011-12-05T14:35:00.001-08:00

(Nota especial para revista GENTE Y LA ACTUALIDAD, edición diciembre)En el mundo voluble de las apariencias, la moda de “las raras” infrin

gió varias veces el canon de la belleza clásica, lo que nos ha servido sin dudas para ampliar nuestros horizontes visuales y ver más allá de la figura icónica representada por una rubia o una morena de aspecto más o menos uniforme.Prueba de ello es la presencia contundente en el universo del entretenimiento de la modelo y actriz ucraniana Milla Jovovich, una mujer “distinta”, cuya hermosura jamás se cuestiona y que, por el contrario, la ha llevado a trabajar de forma incansable en las pasarelas y en los sets.Cumple la oriunda de Kiev de 35 años el tópico que establece que muchas veces serán los hijos los responsables de realizar los sueños de los padres y fue Galina Loginova quien crió a su niña para que fuera una estrella de cine.Lo hizo en Los Ángeles, California, adonde se trasladó la familia de origen aristocrático y millonario, luego de huir de la Unión Soviética a disgusto con el régimen comunista. “Odiaba que mis compañeros de escuela me llamaran espía rusa, justamente a mí, que odio las multitudes”, dijo Milla en una ocasión.Jovovich tenía apenas 11 años cuando la descubrió el famoso fotógrafo de modas Richard Avedon. Un año después fue portada de la revista Face y alimentó la polémica mediática en torno a los niños que trabajan en el show business.Nacida como Militza Natasha Jovovich, siempre ha ido a su aire, demostrando talentos varios, uno de los cuales es saber levantar muy bien la pierna cuando tiene que pegarle una patada a su enemigo de ocasión. Ha sido esa virtud y un desempeño aceptable como actriz los que la han llevado a reinar en el cine de acción.La vimos empuñar un arma láser, realizar complicados movimientos acrobáticos y besar a Bruce Willis, todas tareas de alto riesgo, en El quinto elemento, la película que en 1997 dirigió el genio loco y francés Luc Besson, quien por entonces era su esposo.Ese hombre enamorado la inmortalizó en Juana de Arco, en un papel que muchos habrían destinado a actrices más experimentadas.Ahora ella es la feliz esposa del también director de cine Paul W.S.Anderson, con quien se casó en 2009 luego de un noviazgo fugaz con el ex guitarrista de los Red Hot Chili Peppers, John Frusciante.Ajena a las críticas, Jovovich es también la heroína inolvidable de la saga de Daredevil y como siempre acepta los desafíos que le impone la industria, lució rizos y pesados trajes de época en la reciente Los tres mosqueteros, junto a Orlando Bloom.Milla Jovovich pasa de la moda al cine y viceversa con una plasticidad deslumbrante y es así como a los portfolios donde promueve grandes marcas de cosméticos o jeans Calvin Klein, se suman ahora las increíbles fotografías tomadas por el excéntrico y talentoso fotógrafo francés Dimitri Daniloff para el 13 Calendario Campari.Sus imágenes que recrean un presunto fin del mundo han recorrido el ídem, demostrando con ello que esta chica que también canta con una voz de pájaro y tiene su propia línea de ropa, es por cierto única.Efectivamente, mujeres hermosas hay muchas. Milla Jovovich sólo una.

SER

2011-11-20T08:37:00.001-08:00

La frente como una bandera perdidate arrastro cuando estoy solo por calles frías por habitaciones negrasgritando miseriano quiero dejar tus manos claras y complicadasnacidas en el espejo cerrado de las míastodo lo que queda es perfectotodo lo que queda es aún más inútil que la vidaagrieta la tierra bajo tu nombreun mantel de agua cerca de los senosdonde hundirse como una piedra- PAUL ELUARD

PETER GABRIEL, EL ARTISTA QUE NUNCA PERDIÓ LA CALMA

2011-11-07T15:54:00.000-08:00

(Artículo publicado originalmente en la revista GENTE Y LA ACTUALIDAD, edición noviembre 2011)

El mítico compositor e intérprete inglés ofrecerá 4 conciertos en noviembre

Peter Gabriel, nacido en 1950 en Surrey, Inglaterra, más sabe por viejo que por zorro, aunque a lo largo de cuatro décadas de carrera artística intensa, ecléctica e ininterrumpida, sus mañas le han servido, como declaró recientemente a una agencia de noticias internacional, “para llevar una buena vida, sobre todo tranquila”.

El ex líder de Genesis, la legendaria banda de rock progresivo nacida a fines de los ‘60, ha sabido, por otro lado, mantener la calma en momentos en que todo ardía alrededor suyo y construir un camino donde, sin ser Steve Jobs, pudo, como el célebre fundador de Apple recientemente fallecido, ser identificado a partir de marcas y sellos propios, inolvidables.

A los 61 años, Peter Bryan Gabriel, tal el nombre completo con el que está bautizado, es también Real World, el sello y estudios discográficos que ha impulsado la carrera de artistas fundamentales de ese híbrido no demasiado bien definido llamado world music, por caso el exitosísimo senegalés Youssou N'Dour.

El derivado Real World Publishing, además, es un catálogo musical mundial que reúne más de 5.000 títulos que han ganado, algunos de ellos, Oscar y Globo de Oro.

Peter Gabriel es Womad, sigla conformada por las iniciales de las palabras World Of Music, Arts & Dance (Mundo de la Música, las Artes y la Danza), una serie de festivales de música popular, étnica y artesanías que se celebra en distintas partes del mundo.

El artista fundador de OD2, una empresa cibernética dedicada a distribuir música en la red, es el impulsor del Día de la Descarga Digital de la Música, cuya primera edición se celebró el 21 de marzo de 2003 y quien, junto a su amigo y colega, el siempre inquieto Brian Eno, escribiera en 2004 el manifiesto Mudda, propiciando la venta de música online y no exclusivamente a través de los sellos discográficos.
Todo eso y más lo ha hecho Gabriel conservando el temple cuando los ex integrantes de Genesis lo acusaran de excesivo protagonismo por la atención total que convocara con sus ropajes extravagantes y su desempeño teatral al frente de una propuesta musical dramática y profunda.

Él, que de vestuarios insólitos conoce un buen rato, no tiene ahora empacho en alabar el desempeño de las jóvenes Katy Perry y Lady Gaga, aunque la música –previene- “es lo que finalmente queda de los artistas”.

Tranquilo llegó Peter al tercer milenio, mucho más que su ex novia Sinead O’Connor, quien recientemente ha expresado en twitter sus deseos de suicidarse y en paz con su propia obra regresó al disco, entregando recientemente el soberbio New Blood, un trabajo sin guitarras, ni bajos, ni baterías, en el que una orquesta de cuerdas recrea sus temas clásicos.

Esa es la propuesta que Peter Gabriel traerá a México, país en el que ofrecerá cuatro conciertos, dos de los cuales se llevarán a cabo el 23 y el 24 de noviembre en el Auditorio Nacional. El 21 de noviembre actuará en Monterrey y el 26 del mismo mes hará lo propio en Zapopan, Jalisco.

Luego de ello, el también activista por los Derechos Humanos y padre de cuatro hijos, regresará a los estudios para grabar su próximo álbum.

FERNANDO VALLEJO, EL ARTISTA INJURIOSO

2011-10-01T07:58:00.000-07:00

Dice Fernando Vallejo (24 de octubre de 1942 en Medellín, Colombia) que escribir es muy fácil. “Podría hacerlo indefinidamente”, admite este artista nato para el que el horizonte de la creación siempre ha planteado desafíos inconmensurables: dirigir cine, ser un gran concertista de piano, hacer una novela que lean muchos de sus congéneres y que le den cierta notoriedad entre sus pares.

Todo lo ha logrado este colombiano de voz atiplada, de suave decir aun cuando sus ideas firmes sobre temas comunes resulten polémicas y difíciles de escuchar.

Por estar en contra de muchas cosas y no callarlo, el recientemente galardonado con el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2011 (honor que ha recaído ya en autores de la talla de Juan José Arreola, Nicanor Parra, y Antonio Lobo Antunes, entre otros) no le cae bien a tantas personas, sobre todo a aquellas que como él han nacido en tierra colombiana, digámoslo así: sus compatriotas.

De Medellín es, por ejemplo, el cantautor Juanes, alguien que baja la mirada cuando le preguntan si ha leído a Fernando Vallejo. “No me interesa para nada, siempre está en contra de todo”, dice el músico, un contemporizador nato, de esos que creen todavía en los mensajes optimistas que traen algunas canciones, sobre todo aquellas que él compone.

Poco le importaría al célebre autor de La virgen de los sicarios conocer a ciencia cierta la opinión que tiene de él el compositor de “La camisa negra”; al fin y al cabo, para Vallejo “Esa es una gentuza asquerosa. Eso no es música, nada de eso me llega al corazón. Juanes es una vergüenza de Antioquia”, como le ha dicho al periodista colombiano Sebastián Trujillo.

De música, Fernando puede hablar un rato largo. A su colega, el mexicano Juan Villoro, le confesó: “Lo que yo hubiera querido ser en la vida es músico, compositor. Pero como no tenía música en el alma, no me quedó más remedio que dedicarme a esas dos artes menores del cine y la literatura. Gluck y Mozart son lo máximo. Después sigue El Quijote.” Hace unos días, su amiga Elena Poniatowska, contó que en la casa donde vive Vallejo con su compañero de vida, el escenógrafo mexicano David Antón, “el piano ocupa el lugar de honor”. Será el mismo piano que, el recientemente fallecido escritor cubano Eliseo Alberto decía que “Fernando tocaba en un restaurante de La Condesa”. Modesto como es, será difícil que el autor de El desbarrancadero, la obra por la que obtuvo en 2003 el importantísimo premio Rómulo Gallegos, acepte que es un buen ejecutante del instrumento, pero al menos le gusta todavía dar fuertes opiniones musicales, entre ellas admitir que en estos días “me gusta más José Alfredo Jiménez que Mozart y la voz de Chavela Vargas que la de cualquier cantante de ópera, con excepción de María Calas”.

“Las voces de las cantantes de ópera carecen de personalidad. La Calas tenía un poquito de esa personalidad que le sobra a Chavela”, agrega.

Los ojos y la memoria

Con 68 elegantes años, dice Fernando Vallejo que está en el final de su vida. Lleva cuatro trasplantes de córnea y según él mismo lo ha confesado está perdiendo un poco la memoria. Fueron sus ojos, obligados a usar lentes de contacto en forma permanente, los que le exigieron volver a sacar el pasaporte colombiano, un status al que había renunciado en 2007, cuando la justicia de su país de origen le entabló un juicio por una columna que había escrito en la revista Soho en contra de la religión.

Contó el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, uno de los pocos compatriotas y colegas que Fernando Vallejo admira y respeta, que “él tuvo que recuperar su ciudadanía hace poco. Estuvo en Bogotá haciéndose un transplante de córnea y en Colombia está prohibido que se donen córneas a los extranjeros. Tuvo que desempolvar la cédula”.

Le regalaron un iPod con 40 días de música, que él redujo a uno lleno de boleros, rancheras, tangos, “esa música latinoamericana del pasado y que es la que me llega al alma en estos días, una música de fantasmas que ya no le interesa a nadie”.

“La oigo muy de vez en cuando y siempre es una experiencia muy intensa que me remite a mi niñez, a mi juventud. Esa música me ayuda a no desintegrarme, a sostener todavía el espejismo del yo, del que soy aún el que fui. Esa virtud tiene la música”.

Fernando Vallejo también escucha a Debussy, a Mahler, a Ravel y escribe sin parar. En estos días, una biografía del filólogo colombiano Rufino José Cuervo, de quien se conmemoró el 17 de julio de 2011 el centenario de su muerte.

“Fue otro de los que se fue de Colombia para nunca volver. Era un hombre de una inmensa nobleza que me viene acompañando desde mi niñez. Entonces, estoy haciendo otro intento de biografía (Vallejo escribió en 1991 El mensajero, la biografía del poeta Barba Jacob y, en 1995, Almas en pena, chapolas negras, sobre la vida del también poeta José Asunción Silva), sabiendo que no lograré lo que intenté con las otras: hacer de la biografía un gran género literario. La biografía seguirá siendo un género menor de la literatura al lado de la novela, nunca la desplazará”.

Contra la iglesia, “una estructura criminal”

“Cuando me saqué de encima la educación religiosa que había recibido, me di cuenta de que los animales son mis hermanos y supe que, aun cuando había pensado que podía ser feliz, esa ilusión se esfumó para siempre”, dijo el escritor, famoso por su posición crítica frente a la Iglesia Católica, a la que considera “una estructura criminal”.

“El sufrimiento de los animales es el mío”, dice quien desde hace cinco años se adscribió al vegetarianismo. “Durante buena parte de mi vida me comí a los animales: a las vacas, a los cerdos, a los pollos, a los peces... Y esa infamia mía no tiene perdón del cielo, me siento un criminal. Sólo en estos últimos años me he podido quitar de los ojos la venda moral que me puso el cristianismo y he logrado ver a esos animales como mi prójimo. Que es lo que no alcanzó a ver el loquito de Galilea”, dijo en una ocasión.

Si a Jesús le cabe el mote de “Loquito de Galilea”, qué no dirá Fernando Vallejo de Mahoma. “Esa bestia reproductora y lujuriosa”, como declaró en una entrevista realizada por Juan Villoro vía correo electrónico y en la que no quedó nadie sin “disfrutar” lo que los críticos han llamado “el arte de la injuria” que tan bien practica el autor de Los ríos del tiempo y El don de la vida.

“Máteme a todos los de las FARC, a los paramilitares, los curas, los narcos y los políticos, y el mal sigue: quedan los colombianos”, dijo entonces, para aclarar inmediatamente que si Thomas Bernhard insultaba a Austria porque la odiaba, él blasfema contra Colombia, “Porque la quiero. Y porque la quiero, quiero que se acabe: para que no sufra más.”.

Entre la diatriba y los candidatos

Su libro de 2007 La puta de Babilonia, publicado por editorial Planeta, es un ensayo profundo sobre la fe dogmática cristiana y la responsabilidad eclesiástica en el derramamiento de la sangre de humanos y en el atropello a los animales, cuya defensa es la gran causa de vida del escritor, al punto de que los 150 mil dólares que le corresponden por el recientemente otorgado Premio FIL lo donará a la asociación “Amigos de los Animales”, de Xalapa y a “Animales Desamparados”, del Distrito Federal.

En su juventud estudió cine en Roma y llegó a dirigir dos películas sobre la violencia en Colombia: Crónica Roja (1977) y En la tormenta (1980). Un tercer filme La derrota (1984), coescrito con Kado Kostzer, significó su último trabajo como director.

Fue el cine, precisamente, lo que le dio fama internacional, mediante la película La virgen de los sicarios, basada en su novela homónima y dirigida por el francés de origen iraní Barbet Schroeder en el 2000. Sus novelas, en cambio, lo han erigido en un autor polémico defendido por muchos y criticado por otros tantos.

Su prosa exaltada, fresca y sin ataduras, explora la homosexualidad, la adolescencia, la marginalidad, las drogas y de la violencia, este último un tema del que Vallejo se siente alejado. “Escribí La virgen de los sicarios en 1994 y ya no quiero hablar de la violencia. Ahora me interesan las palabras”, dice el también autor de Logoi: una gramática del lenguaje literario. Amante y estudioso del idioma (cuando le preguntan cuál es su profesión responde: gramático), levantó la voz para protestar por las recientes reformas sugeridas por los catedráticas a la lengua española.

Al escritor le chirría que se prohíba acentuar palabras como “truhán”, que ahora se considerarán monosílabas. “Truhán es bisílaba. Si tuviera sólo una sílaba no llevaría la h intermedia y la podríamos decir con un solo golpe de voz”, explicó. El controvertido novelista tampoco acepta que la “b baja” pase en toda Hispanoamérica a llamarse “uve”, como se la denomina en España. Con todo, Vallejo sí concuerda con dejar de llamar “i griega” a la “y”, que pasaría a decirse “ye”.

De todos modos, no hay vocablo que le moleste más que “candidato”. “Pensar que viene de cándido, que significa bueno, inocente. Ahora es un término vil que significa aspirante a la infamia”, dice con vehemencia, así como afirma sin ninguna duda que “no hay político bueno, eso es un oxímoron, es como decir que hay un ladrón honrado”.

El ruido de la jungla

“Uno es del país donde nació y del país donde va a morir, así que puedo decir que soy colombiano y mexicano”, dice Vallejo, sin por ello dejar de destacar que “no puedo perder el tiempo hablando de cosas sin importancia como los pasaportes o las nacionalidades”.

Vive ahora “con una sola perrita que rescaté porque no podía no hacerlo”, en el mismo departamento que habita hace 40 años, desde 1971, en la Colonia Condesa, que “era antes un lugar muy tranquilo y ahora se ha vuelto insoportable. Es un sitio muy ruidoso”.

“El Estado ha abandonado sus obligaciones tanto en Monterrey (dijo haciendo alusión al atentado en un casino de esa ciudad norteña y que dejó 52 muertos) como en La Condesa, donde el ruido es tremendo y se impone la ley de la jungla”, dijo el escritor.

Lamenta por otra parte que “el mundo vaya tan rápido y deje atrás todas las cosas, entre ellas mis libros”, no obstante lo cual tiene proyectos literarios de largo alcance como terminar, más temprano que tarde, “un trabajo donde quiero dejar asentadas todas mis conclusiones literarias” .

El escritor, que recibirá su premio el 26 de noviembre, en la jornada inaugural de la 25 Feria Internacional del Libro en Guadalajara, tampoco quiere mucho a los periodistas y son raras las ocasiones en que concede entrevistas.

“Me cambian mis respuestas, sacan una frase mía de contexto y la ponen de título y quedo como Dios Padre tronando desde el Sinaí, e indefectiblemente, cuando veo mis entrevistas publicadas se me cae la cara de vergüenza. Les tengo más miedo a los entrevistadores que llegan a mi casa con papel y lápiz que a los sicarios de Medellín”, dijo.

ENTREVISTA A ALEJANDRA BARRALES

2011-10-01T07:56:00.000-07:00

Morena atractiva que gana notablemente en las distancias cortas, Alejandra Barrales Magdaleno está acostumbrada a conseguir lo que quiere y a hacerlo con una determinación casi escalofriante, propia de alguien que ha podido transitar, literalmente hablando, el cielo de la política y de su propia vida.

Quien dude de esta avezada facultad para hacer realidad los sueños de la infancia, se sacará la comezón con un vistazo a su rutilante historial, que incluye la conducción del Sindicato de Sobrecargos de México cuando apenas tenía 22 años.

Hoy, con 44 esplendorosas primaveras encima, la diputada de izquierda hace un balance de una existencia plena. Cuando era niña, quería ser aeromoza. Cuando cumplió 20, fue aeromoza. En sus divagues tempraneros en la colonia Tránsito, donde creció, también fantaseaba con ser diputada. “Veía que los diputados decidían muchas cosas y eso me interesó”, confiesa. Ahora, gracias a los resultados electorales del 2009, Barrales es Diputada de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal por el Distrito 13 y coordina la bancada de su partido, el PRD.

Hay un solo sueño que uno de los cuadros políticos crecidos a la sombra de Andrés Manuel López Obrador e impulsada por los fulgores del actual jefe de gobierno, Marcelo Ebrard, quien la tiene de favorita para su sucesión, no ha cumplido: leer las noticias en la televisión. ¿Adela Micha es su modelo? No, ella quiere ser como Lolita Ayala, a quien admira desde su niñez.

Bueno, Alejandra Barrales ya no podrá tener su noticiero, si se acepta que ella será la candidata de la izquierda para acceder a la Jefatura del gobierno del DF en el 2012. “No quiero cancelar ese sueño, ¿por qué habría de hacerlo?”, se apresura a aclarar con sus profundos ojos negros bien abiertos y sus ademanes de brazos ampulosos y firmes.

Todo en ella es firmeza. Por empezar, su delgada contextura física es propia de alguien que hace ejercicios a diario. Le gusta correr por el bosque de Chapultepec o por los alrededores de la UNAM. Cuando no puede, visita el gimnasio del hotel Hilton de la Alameda, donde tiene una de sus oficinas. Pulcra y elegante, la mujer que ha sido criticada entre otras cosas por posar con aire sensual (y vestida) para una revista para caballeros, no tiene la sonrisa fácil. Su rostro, a veces duro, cobra una luminosidad poderosa cuando se relaja. Claro que la calma no parece estar entre sus planes inmediatos. Al menos así lo corroboran sus propios colaboradores cuando comentan admirados que se levanta a las 5 de la mañana, que duerme apenas cuatro horas por día y que como jefa es muy exigente.

No tiene esposo (se ha separado recientemente del ex sobrecargo Julio César Nicholson), no tiene hijos, no tiene mascotas y por no tener tampoco tiene mucho tiempo libre, pero le alcanza para leer una y otra vez su libro favorito, El arte de amar, de Erich Fromm, para volver a ver Luna amarga, la célebre y retorcida película de Roman Polanski, y para escuchar en su iPod todo el jazz que le venga en gana. Eso sí, también se da tiempo para bailar salsa y para salir de compras, víctima de la moda como puede serlo alguien tan preocupado por su aspecto exterior.

Dice, eso sí, que con el tiempo ha aprendido a darse cuenta de que andar de guapa por la vida no es algo que ayude en la política. “Hay gente que presupone poca inteligencia, poco contenido, pero estoy acostumbrada a ese escepticismo”, afirma.

Un vuelo rasante

De la lucha social emprendida cuando la aerolínea para la que trabajaba quebró y despidió a 5000 trabajadores, a la dirección del PRD en la capital o a su puesto de Secretaria de Turismo del Distrito Federal durante la gestión de Marcelo Ebrard, la carrera política de Alejandra Barrales ha sido como un vuelo rasante desde el piso más plano hasta el alto techo donde se toman las grandes decisiones.

Su vida también ha estado muchas veces en las nubes, no sólo por el trabajo que eligió desde edad temprana, sino también por su afición a los aviones y a las avionetas, vehículos que han sabido traerle dolores de cabeza, por caso aquella Piper de dos plazas, modelo PA-28, que costó alrededor de 20 mil dólares y que le regaló a su ahora ex marido en 2005.

Declarada como parte de un patrimonio personal que incluye un condominio en Acapulco, un departamento en el DF y tres automóviles, la aeronave despertó una oleada de críticas desplegada con fruición en periódicos y revistas.

Ella defendió la posesión de la avioneta, así como defendió sus fotografías en la revista H, pues según su visión “me sirvió para darme a conocer y para que muchos de mis proyectos legislativos llegaran a buen término”.

La pregunta es si Alejandra Barrales tendrá alas largas como para salir airosa de una contienda electoral que se presenta reñida, sobre todo porque hay muchas y muy interesantes mujeres como rivales, entre ellas la destacada y experta priísta Beatriz Paredes y la joven panista en ascenso Gabriela Cuevas. Se suma también la prima de la Primera Dama, Mariana González del Campo.

Todas ellas deberán primero ganar las pujas internas para poder ser nombradas candidatas. Podría decirse en ese sentido que es Alejandra Barrales quien lo tiene más difícil. En sus propias aguas se tejen maremotos y hay quienes aseguran que serán sus compañeros del PRD los que no la dejarán alcanzar una velocidad supersónica. Por lo pronto, la bella diputada trabaja y trabaja en la Asamblea, obsesionada ahora con sacar adelante un proyecto a favor de las mujeres golpeadas.

En los últimos tres meses del 2010, se hicieron 5 mil denuncias en el marco del gobierno capitalino. Todas provenían de mujeres que fueron agredidas por hombres cercanos.

Barrales quiere propiciar el arresto inconmutable por 36 horas de los agresores y para ello cambiar el Código Penal y Civil del DF.

La entrevista

Alejandra Barrales llega de un desayuno de trabajo en El Gardenal. Antes, pasó por todas las mesas saludando a quienes la reconocieron, entre ellos, Malova, el pintoresco gobernador de Sinaloa, de visita en el Distrito Federal.

Impecablemente vestida en los tonos de blanco, negro y beige, por consejo de sus colaboradores, preocupados por la inesperada baja temperatura que agobia al DF en esta fría mañana de mayo, prefiere acomodarse en un sillón interno del hotel donde se llevará a cabo la entrevista. En la terraza, un poco decepcionados, pasean los meseros que se mostraban ansiosos por atenderla. “Está un poquito mal de la garganta, mejor que se quede adentro”, dice su jefe de prensa. Para romper el hielo, le preguntamos si es bueno que a uno lo cuiden tanto. Alejandra contesta con sequedad y el hielo no se rompe hasta bien entrada la charla. Lo dicho: la diputada no es de sonrisa fácil y por momentos parece que la conversación naufragará en la enunciación de fórmulas políticas aprendidas de memoria. Como su seriedad no es forzada, no se cumplen las sospechas. Barrales no se hace la simpática y se deja llevar por la charla, hasta que abre sus alas y vuela, como le gusta.

- ¿Le ha llevado parte de su salud esta actividad a la que se dedica?

- Por fortuna soy una persona muy disciplinada que cuida estar en buena condición, por dentro principalmente y por fuera cuando tengo tiempo.

- ¿Qué hace para estar bien?

- Hago ejercicios desde hace muchos años, me cuido en la alimentación, procuro cuidar mi sueño y trato de tener una actitud positiva, que eso siempre ayuda a sentirse y verse mejor.

- ¿Era su sueño dedicarse a la política?

- Inquieta siempre he sido. Desde pequeña he sido también muy soñadora y entusiasta. Siempre quise ser sobrecargo de aviación y aunque no tenía muy claro qué significaba eso, anhelaba desde chica ser diputada.

- ¿Había mucha política alrededor cuando usted era pequeña?

- No, la verdad no. Mi infancia transcurrió normalmente, aunque tuve que hacerme cargo de mis hermanos desde niña pues mis dos padres trabajaban. Nací en el Distrito Federal y crecí en una colonia del centro, la colonia Tránsito.

- ¿Va todavía por ahí?

- Aún tengo amigos que me reconocen y nos saludamos. He ido eventualmente a recorrer las calles. Regresé ahora como legisladora de esa zona y me da mucho gusto reconocer a mis amistades y a mis vecinos de aquella época.

- ¿Cómo ve a la ciudad de México en un contexto de país tan difícil?

- Soy una eterna enamorada de esta ciudad. Lamentablemente, ante lo que hoy está sucediendo en otros municipios del país, el Distrito Federal tiene un atractivo adicional. Es muy importante que sigamos trabajando para que esta ciudad siga teniendo una condición diferente. Mucho de lo que hoy pasa de bueno en la capital tiene que ver con la forma de hacer gobierno de la izquierda a la que pertenezco.

- ¿Por qué el narcotráfico no se expresa en la ciudad como en el interior?

- Bueno, el narcotráfico por desgracia ha buscado penetrar en todo el país, pero en la ciudad le hemos hecho frente de una forma diferente. Cuando tú le das a la gente que no tiene recursos la posibilidad de tener el apoyo económico para ir a la escuela, cuando le das ayuda a los adultos mayores, las personas no ven en el narco una alternativa como está pasando en otros lugares de la República. Aquí todavía tiene sentido que los jóvenes vayan a la escuela, las familias busquen formas legales de obtener recursos y esa visión social que ayuda a la gente más necesitada es la que nos coloca en una posición diferente en el tema de la inseguridad.

- ¿Y qué piensa de la obra pública en la ciudad? A veces pareciera que la ciudad nunca va a dejar de estar en obras…

- A lo largo de estos 14 años de gobierno hemos logrado combinar la protección social que es nuestra prioridad con la capacidad de tener inversión pública y privada para obras que tienen como objetivo facilitar el traslado de los capitalinos. Aquí vivimos más de ocho millones de personas, que se hacen veinte contando la zona metropolitana, por lo tanto tenemos que idear cómo nos trasladamos de un lugar a otro, cómo tenemos más calidad de vida, cómo nuestros trayectos son menos complicados.

- ¿Y en el tema del medioambiente el gobierno le parece tan eficaz?

- Somos la tercera ciudad más grande del mundo, tenemos esa realidad. No obstante ello hay políticas definidas para hacerle frente al cambio climático, lo que ha sido reconocido positivamente por otras ciudades. Eso no quiere decir que esté todo resuelto en la materia. Efectivamente, hay que buscar una forma diferente de convivir entre nosotros, cómo atendemos el tema de los residuos sólidos, de la basura, el tema del agua para los próximos 20 años, cómo buscamos que lo que estamos haciendo hoy no extermine los espacios verdes en el futuro, tenemos que regresar a la recuperación de espacios para garantizar la práctica deportiva. Si tú sales un domingo por esta ciudad, por avenida Reforma, te vas a encontrar a miles de personas que vienen al Ciclotón o a los conciertos al aire libre. En el monumento a la Revolución, recientemente recuperado, ves a familias enteras tomando un baño en las fuentes y ves cómo la gente sale a la cultura, al esparcimiento, que es un sello de un gobierno de izquierda.

- Ese sello de un gobierno de izquierda es acusado con frecuencia de no ver mucho más allá de Reforma, que hay zonas como Iztapalapa, por ejemplo, que no se ven tan bien…

- Precisamente el trabajo que estamos haciendo es para disminuir esa distancia entre los que tienen más recursos y los que no tienen. Por desgracia es una condición de todo nuestro país como consecuencia de políticas equivocadas que han duplicado las cifras de desempleo en diez años. Es imposible que el Distrito Federal no se vea impactado por esas políticas, no es una isla. Por eso estamos trabajando para llevar a esas zonas del Oriente de la ciudad, las mejoras del centro. Hay zonas como Miguel Hidalgo, por ejemplo, donde se han colocado grandes centros comerciales que dan un giro importante al lugar. Creo que el centro de la ciudad estaba a pasos de convertirse en una zona perdida por la inseguridad, por la basura y hubo todo un proceso de recuperación del centro y hoy es una de los lugares más hermosos del Distrito Federal.

- ¿Quiere ser jefa de gobierno?

- Lo que realmente quiero es que la gente vuelva a confiar en la izquierda para que siga gobernando esta ciudad. Es importante que no se pierda de vista que los capitalinos son personas con una visión progresista y libertaria.

- ¿Los hombres del PRD la dejarán ser candidata?

- He crecido y transitado por el escepticismo de muchos, mayoritariamente hombres, pero nunca he pedido permiso para hacer todo lo que hice a lo largo de mi vida.

- En este no pedir permiso, tendrá que vérselas con rivales mujeres…según parece…

- Bueno, la competencia hoy que tiene el PRD es diferente a la de otros años. Hay un desgaste natural que proviene de los 14 años de gobierno al frente de la ciudad y estamos obligados a pensar con otra lógica, en nuevas condiciones, pues la competencia ahora sí está más marcada con los otros, no en la interna.

- Cuando usted habla se la escucha muy “marcelista”. Si gobierna la ciudad, ¿traerá alguna idea diferente a la de Ebrard o su mandato será una continuidad absoluta?

- He compartido el gobierno de la ciudad en diferentes instancias. Primero con Lázaro Cárdenas, luego con mi incorporación al PRD gracias a una invitación hecha por Andrés Manuel López Obrador y he trabajado para fortalecer el proyecto de Marcelo, que es en el que creo. Lo que siempre me ha preocupado es el derecho de la gente y seguiré trabajando en esa línea.

- ¿Cuáles son sus rincones favoritos de la ciudad?

- Me gusta mucho ir a Chapultepec, porque soy corredora, lo que más me relaja en esta ciudad es poder escaparme para correr. También me gusta mucho Ciudad Universitaria, el bosque de Tlalpan

- ¿Qué es México para usted?

- Todo. Es mi pasión, es algo que llevo dentro desde siempre. Ni yo misma no termino de entender a veces por qué me importa tanto mi país.

EL CIELO DE LA TELEVISIÓN POR CABLE BRILLA CON ESTRELLAS PROPIAS

2011-10-01T07:54:00.000-07:00

La frontera entre la televisión abierta y la de paga es lábil y cada vez más difusa. Si en tiempos de nuestros padres, la también llamada pantalla chica servía para dictar costumbres, construir modelos a imitar y, al mismo tiempo, espantar, doblegar o calmar los gritos inoportunos de nuestras buenas conciencias, ese papel le corresponde ahora a la tele privada, que en México ha tenido un fuerte crecimiento.

De acuerdo a una nota aparecida en la revista especializada Summa, “el negocio de la televisión de paga se consolidó como el cuarto con los mayores ingresos dentro del sector de telecomunicaciones en México, desplazando incluso al segmento de Internet y banda ancha”.

Al cierre del 2009, la base de suscriptores de televisión paga en México llegó a 8 millones de usuarios, cifra que se compara positivamente contra los 6 millones 992 mil registrados en el 2008, es decir un aumento en la base de clientes de casi 16%.

Con estos números no sorprende que de esa esfera antes constreñida a unos pocos privilegiados que tenían cable hayan surgido verdaderas estrellas televisivas que, por las características de sus programas y quizás por las propias cualidades del medio, tienen una presencia protagónica en nuestras vidas cotidianas.

La pantalla cableada se hizo grande con lo micro, apelando al sentido común y ofreciendo más que nada un servicio a la creciente comunidad de espectadores. Comenzó a hablarle al televidente con un tono casi íntimo y familiar y ofreciendo soluciones a una infinita gama de problemillas caseros.

Adelgazar, cocinar, aprender a hablar en una lengua que no es la propia, cómo reaccionar frente a un familiar que sufre alguna adicción, cómo imponer disciplina a los adolescentes demasiado rebeldes, cuidar bien a las mascotas, distinguir entre un vino bueno y otro que no lo es tanto: la televisión de paga se ha convertido en una verdadera maquinaria de soluciones.

Lo que antes le preguntábamos a la abuela o a la tía veterana, hoy se lo consultamos al chef más famoso del mundo, al entrenador de perros que de tanto aparecer en la pantalla ya parece un primo a quien se menciona por su nombre de pila o a la médico forense que nos lleva a un viaje por el cuerpo humano con un escalpelo en la mano y otro imaginario en la lengua en un programa no apto para cardíacos o gente muy impresionable.

Frutos jóvenes de una buena idea que encontró en la pantalla flexible de la televisión por cable un territorio para desarrollarse, los nuevos conductores y especialistas suelen también ser el rostro visible de una sólida industria que produce no sólo el programa de tele, sino también libros, discos compactos, prendas de vestir, objetos varios.

Las estrellas televisivas del siglo XXI, además, se presentan como expertos en ese difícil arte de llevar a la fama a personas comunes, a las que guían dándoles consejos de cómo decorar su casa o cuál es el traje que más le conviene para su boda.

En el vertiginoso océano de programas que inundan la pantalla paga, ese gran negocio que en sus inicios había prometido no tener avisos publicitarios, algo que evidentemente no cumplió y que a los espectadores en ascenso parece no importarle, se destacan ciertos personajes que han tenido un éxito arrollador.

Crean tendencia, dictan normas de conducta, son citados en reuniones familiares y de amigos como verdaderos gurúes de la materia que presentan en sus venerados programas y son aplaudidos por una gran cantidad de gente que reparte igualitariamente su admiración entre el esnobismo y la pasión verdadera.

DÍA SIETE hizo una selección de estos inesperados líderes de opinión, siempre listos para brindar sus conocimientos a un solo toque de nuestro control remoto.

Gordon Ramsay: el cocinero loco

Con doce estrellas Michelin, un holding que mueve millones merced a 17 restaurantes que llevan su sello en ciudades como Londres, París y Dubai, entre otras y un concepto gastronómico que propicia el equilibrio exacto entre “los platos más populares y la experimentación con nuevos sabores”, el escocés Gordon Ramsay (14 de noviembre de 1966) se ha convertido en uno de los chefs más importantes del mundo.

Claro, también están el rostro con esas arrugas proverbiales, su temperamento fogoso, esa manera de insultar a mil palabras por segundo, un cuerpo de ex futbolista que mueve eléctricamente mientras en la cocina el aire se corta, literalmente, con un cuchillo, que lo convierten en una mezcla explosiva de muchacho pandillero, provocador y muchas veces genial que reina en la pantalla de la televisión por cable.

Programas como The F Word, Ramsay’s Kitchen Nightmares, Hell’s Kitchen y Cookalong, transmitidos por la BBC Entertainment, Casa Club TV y Fox Life TV, le han dado al célebre cocinero de la realeza británica una ubicuidad televisiva extraordinaria. En términos de exposición mediática y en grado de inserción en el imaginario de los espectadores locales, sólo el entrenador de perros mexicano César Millán podría discutirle algunos puntos.

La edición en nuestro país de sus libros Un chef para todo el año y Cocina del mundo, a cargo de la editorial Planeta, han ensanchado aún más el territorio de un público vernáculo que lo venera y lo sigue con una fidelidad extendida en las conversaciones familiares, en un año que también ha tenido sus puntos oscuros para el carismático chef.

No sólo la crisis económica lo han obligado a cerrar sus locales en Nueva York y Praga, sino que también el fisco estadounidense lo persigue para cobrarle una deuda de medio millón de dólares. Como si fuera poco dolor de cabeza, un participante de su reality show Ramsay’s Kitchen Nightmares se ha suicidado arrojándose a las aguas del Hudson.

Para sacudirse la mala vibra está su gran amigo David Beckham, con quien –se comenta- Gordon abrirá próximamente un pub de estilo inglés en Los Ángeles que llevará por nombre, cómo no, The Queen Vic. Para cantar Victoria, como quien dice.

César Millán: el encantador de perros

La historia de este mexicano nacido en Culiacán el 27 de agosto de 1969 es una de esas sagas de superación personal que suelen conmover al gran público y hacer más cercano a su protagonista. Como muchos de nuestros compatriotas, el conocido mundialmente como “el encantador de perros”, llegó a los Estados Unidos con una mano atrás y otra adelante y, fundamentalmente, sin una green card.

Nadó por el río Bravo y al llegar a territorio estadounidense primero fue un indocumentado que probó suerte empleándose en una peluquería para animales en San Diego y luego con un refugio para perros con problemas.

César quería ser el mejor entrenador de perros del mundo desde que, a los 13 años de edad, comenzara a darse cuenta de que tenía un don especial para tratar con la raza canina. Después de leerse todos los libros sobre comportamiento animal que encontrara en las bibliotecas públicas, decidió crear su propio método, una herramienta que busca la sumisión canina en un sistema donde el dueño de la mascota debe convertirse en el líder de su manada.

Estrellas de Hollywood como Jada Pinkett Smith, Oprah Winfrey, Anthony Robbins, Deepak Chopra, Dr. Phil McGraw, fueron sus clientes consentidos y luego sus máximos difusores. Con ellos se abrió el camino de la televisión y a partir de allí desarrolló un negocio multimillonario que incluye libros, colección de dvds, gorras, artículos para perros, todos contenidos en la empresa CMI.

Además de su exitoso programa y su estrellato global, César Millán tiene un proyecto multimillonario junto con Jada Pinkett Smith, la esposa del actor Will Smith, para construir un enorme parque de diversiones para perros.

Para dar una idea de su fama e influencia, hay que decir que recientemente fue parodiado en un episodio desopilante en la serie Souht Park (donde el famoso psicólogo de perros intentó con sus métodos domesticar al incorregible Cartman) y fue invitado especial al famoso programa de entrevistas de la BBC que conduce el inefable Graham Norton.

Claro que no todo es miel y rosas en el edén del sinaloense. Recientemente, mediante un comunicado a la prensa, Millán admitió haberse divorciado de su esposa durante 16 años, Ilusión Millán, una ex delincuente juvenil estadounidense que trabaja ayudando a los chicos de la calle y con la que procreó dos hijos.

El programa de Millán, que en español se llama El encantador de perros y en inglés, Dog Whisperer, se transmite a más de ochenta países.

Gok Wan: el Dios de la autoestima femenina

Hijo de padre chino y madre británica, nacido en Leicester en 1974, Gok Wan consigue muchas cosas con su célebre programa How to look good naked (Cómo verte bien desnuda). Por lo pronto, con una gran reserva personal de pañuelos de papel, obtiene profusos llantos de las numerosas mujeres que se acercan a verlo en sus presentaciones públicas o en su popular show. Al final, cuando luego de un prolijo acicalamiento y una dulce mirada sobre el cuerpo femenino que se le ponga enfrente, las damas en cuestión se quitan toda la ropa y desfilan a pecho descubierto con una cara de satisfacción y una confianza en sí mismas que jamás hubieran imaginado, el estilista y conductor recibe sonrisas, abrazos y elogios varios.

Como bien dice la periodista de The Observer Rachel Cooke, que lo entrevistó en 2007, todo es “magnífico” en el universo Wan. Quizás porque él mismo fue un adolescente hiperobeso hasta los 20 años, cuando mediante una dieta de choque que duró nueve meses se sacó 40 kilos de encima. Quizás porque tardó en aceptar su evidente homosexualidad y mucho más demoró en decírselo a sus padres, “por miedo a perderlos”. Lo cierto es que Gok Wan, es positivo hasta el hartazgo. Para él, los defectos físicos son tan inexorables, “salvo que te hagas una cirugía, tendrás que aprender a vivir con ellos”, que constituye una verdadera estupidez amargarse la existencia por ellos.

Él, por ejemplo, ha confesado que “no lamento haber sido gordo en absoluto. Aún cuando era enorme me ponía un chaleco bonito y me sentía de maravilla”.

Entre polvos de maquillaje, ropa interior de seda, 90 mil seguidores en la red de Twitter, el conductor celebra el cuerpo femenino, cualquiera sea su tamaño y su peso, para poner en evidencia que no hay mejor negocio que vivir teniendo confianza en uno mismo.

Vocero de la organización británica Kidscape, Wan lucha contra la discriminación y la intimidación infantil, de la que él mismo fue objeto por “mestizo, gordo y gay” durante la escuela primaria.

En noviembre del 2009, Gok le dio a su cruzada por la confianza en uno mismo, tintes políticos al entregar una petición con 45,000 firmas en la sede del gobierno británico para que se incluyan clases de imagen personal positiva en los programas de estudio escolares.

Su programa, que ya va por la tercera temporada, ha tenido tanto éxito, que cuenta ahora con una versión en Estados Unidos, que lleva el mismo nombre y que conduce Carson Kressley.

Graham Norton: La irreverencia al poder

Nadie es más irreverente, más hilarante y más mordaz que este irlandés nacido en 1963 en el condado de Cook. Conductor de El show de Graham Norton, uno de los programas más vistos de la televisión inglesa y que en nuestro país transmite todos los jueves el canal en español de la BBC, el también cómico y actor de cine, ha conseguido que todas (decir todas no es una exageración) las celebridades de Hollywood pasaran el examen de su sarcasmo y consiguieran mostrarse tan cool y evolucionadas como el mejor humor inglés.

En su show, Isabella Rossellini explicó con unas posturas físicas inolvidables cómo tienen sexo los animales, el director Tim Burton se mostró locuaz y sociable y el siempre sobrado Robert Downey Jr., se tragó unas cuantas dosis de desesperación cuando, al presentar la película Sherlock Holmes, vio cómo en unos cuantos tramos del programa Graham le daba la espalda o de plano lo ignoraba para interactuar con el público.

Nada de flema británica: más bien, una manera feroz de reírse de todo el mundo, sobre todo si es célebre (Amy Winehouse, Camilla Parker Bowles y Susan Boyle están abonadas al programa) y un modo inteligente de burlarse de sí mismo sin contemplaciones ni enmascaramientos.

Uno de los episodios inolvidables del programa de Graham lo protagonizó el incombustible Ozzy Osbourne, quien acompañado de su no menos pintoresca esposa Sharon, no escondió las ganas de ir al baño y llamó tonta en su cara a la australiana Olivia Newton John, cuando esta hablaba de las presuntas bondades de una hierba del Amazonas que comercializa su marido.

Jan Garavaglia: La doctora Muerte

Un cerebro trepanado a la luz de la cámara televisiva, un estómago abierto en dos y que muestra los tumores imparables de un cáncer de páncreas que el occiso ignoraba que tenía, el rostro afable de la médico forense Jan Garavaglia, quien al frente de su programa Doctora G, transmitido por el Canal Infinito, explica con rigor científico las causas de muertes misteriosas en personas que perdieron la vida en forma violenta o accidental.

El show (no puede llamárselo de otra manera) tiene una vertiente morbosa que hace que el espectador mantenga la atención fija hasta el final y posee también un aspecto didáctico indiscutible. Frente a ese enigma insondable de la vida y la muerte, la profesional antepone la ciencia como camino de luz.

No faltan los consejos para cuidar la salud ni la mención de los modos de prevención para evitar las muertes sorpresivas.

De hecho, la médico tiene un libro editado por Random House Mondadori titulado, precisamente, How no to die (Cómo no morir).

Nacida en Missouri en 1956, madre de dos niños, Jan se ha convertido en una estrella televisiva merced a los casos escandalosos que suele esclarecer, como el acaecido en una funeraria de Florida, cuando fueron encontrados 37 cuerpos en avanzado estado de descomposición. El trabajo de Garavaglia y de su equipo permitió detectar el crimen cometido por el dueño de la casa de sepelios, quien para ahorrarse el dinero de los ataúdes que cobraba puntualmente a los familiares de las víctimas, colocaba varios cadáveres en un mismo cajón y luego los enterraba.

Jools Holland: el dueño de toda la música

Para cualquier melómano que se precie, resulta frustrante ver el adictivo show del inglés Jools Holland, quien es además músico y fundador de la banda Squeeze. No sólo porque el programa que transmite dos noches por semana la cadena HBO deviene en exquisito compilado de lo que puede considerarse la mejor música del mundo del momento, sino también porque frente a tanto despliegue de conocimiento por parte del célebre conductor, cualquiera que se considerara experto en la materia quedaría como un soberano ignorante.

Sin embargo, no hay soberbia ni pedantería en este auténtico caballero británico que inició su carrera televisiva en 1994 al lado de la finada Paula Yates (la ex de Bob Geldof y de Michael Hutchence, muerta por una sobredosis de drogas en el 2000) y cuyo trabajo como difusor de la música se ha constituido en un verdadero trampolín a la fama para los más variados grupos y solistas de todo el mundo.

El argentino Andrés Calamaro, por ejemplo, a menudo declara que uno de sus sueños es ser invitado por Jools a tocar a su programa y los mexicanos de Café Tacvba fueron oportunamente seleccionados por el conductor, pero no pudieron aceptar el convite por problemas de agenda.

Estilos, tendencias, figuras en ascenso…los latinos y mexicanos de moda

No tienen el poder de un Gordon Ramsay ni la masividad de un César Millán, pero su trabajo en la televisión por cable ha vuelto a sus rostros familiares y a sus programas verdaderas citas de culto para los espectadores más avezados.

1) Jorge Lanata: El fundador del periódico argentino Página 12 es un animal de redacción y siempre dice que ha venido a este mundo a escribir. Así que para él fue todo un desafío aceptar la televisión como uno de sus medios de expresión. No le fue mal y hoy es una de las estrellas de Canal Infinito, que ha transmitido su serie BRIC, donde el profesional nos ha explicado cómo se divide el poder en el mundo contemporáneo. Ahora prepara un programa que lo llevará por todo el mundo a entrevistar a las 26 personas que están cambiando el planeta.

2) Paulina Abascal: Nadie con esa voz podría haber triunfado en la televisión, pero la chef mexicana ha tomado el ejemplo de la actriz estadounidense Fran Drescher, quien con esa sonoridad de silbato en su garganta triunfó al frente de la serie The Nanny, y decidió comerse la pantalla televisiva conduciendo un programa para el Canal Gourmet en el que enseña a hacer postres. Nadie la iguala en la alquimia de los chocolates, las fresas y las mieles de un éxito que disfruta con su garganta profunda y almibarada.

3) Dave Salmoni: Muerto el rey, hacía falta otro monarca que se animara a enfrentar a los leones y los tigres más temibles en su propia guarida. El estadounidense Dave Salmoni anima la pantalla de Animal Planet con un programa que se llama Ataque salvaje. Se hace llamar “experto en depredadores” y su coraje evoca al que ostentaba el finado Steve Irwin, el cazador de cocodrilos.

4) Aquiles Chávez: Un bigote extenso y la cara más simpática entre todos los chef televisivos han hecho al mexicano un imprescindible entre los programas de cocina. Con El toque de Aquiles, que transmite Utilísima, el joven tabasqueño ha reinventado la cocina mexicana (si es que eso fuera posible en una gastronomía tan compleja como la nuestra).

5) Mary Portas: La elegante inglesa es un bálsamo en la pantalla de la BBC para Latinoamérica, cuando con su proverbial amabilidad y su indiscutible ojo experto para abrir las tiendas más atractivas, acude en ayuda de los comerciantes desesperados. Su programa se llama Queen of shops y ella es, efectivamente, la reina de las tiendas.

6) Kim Woodburn y Aggie Mackenzie: Temibles y obsesivas, al punto tal que una de ellas una vez se puso a limpiar un monumento en plena calle de Roma, las señoras inglesas entran en casas absolutamente sucias y que sólo ellas encuentran, para dejarlas transparentes y brillantes. Con escoba en ristre y guantes de goma, las conductoras del programa de la BBC How clean in your house no son recomendables para quienes acostumbran esconder la basura debajo de la alfombra.

7) Max Espejel: Este adorador de la música de Gustavo Cerati y de Paolo Conte, degustador contumaz de las cocinas china y mexicana, se ha convertido en uno de los talentos más reputados del Canal Infinito, gracias a su programa especial para el Día de la Tierra, un maratón de 24 horas que llevó a cabo en 2010. Desde 2009, el mexicano que inició su carrera en el Canal 11, conduce In coming.

8) Nigella Lawson: la inglesa tiene uno de los rostros más perfectos de la televisión por cable y al frente de dos programas en el Canal Fox Life, la chef y entrevistadora de celebridades muestra su desparpajo y su gusto sensual por la comida bien hecha y abundante. Nada de dietas ni de comida “sana” y sin sabor. Adorable.

9) Jamie Olivier: el niño mimado de la cocina inglesa rescata chicos de la calle a los que les da una oportunidad de hacer una carrera en la gastronomía y de regentear su propio restaurante. También tiene otro show (en Fox Life) donde da rienda suelta a sus extravagantes ideas culinarias. En otro aparece cuidando a sus niños, visitando a sus abuelos o practicando esquí acuático.

10) Chepina Peralta: uno de los íconos de la cocina mexicana no se ha sustraído a la moda de aparecer en la televisión y, al frente de su programa Chepina en tu cocina descubre los secretos de sus recetas nutritivas. Va por Utilísima.

CUANDO LLEGARON LOS BÁRBAROS

2011-10-01T07:50:00.000-07:00

“Cuando llegaron los bárbaros cambió todo, señorita”, le dice con profunda tristeza un viejo campesino de la sierra de Bariaguato a la cronista. Y así Magali Tercero encontró el título para su libro.

Los muertos en Libia o en Siria, los descuartizados en Los Mochis o en Ciudad Juárez, acaso cada uno de los 76 acribillados en la horrible matanza en un camping noruego: todos son números que suman para la estadística de la gran tragedia humana en el mundo. Las cifras, aunque espeluznantes, nunca tienen rostro ni nombre, se apilan sin identidad en los titulares de los periódicos y propician, al ritmo cruel de la violencia inexplicable, el tan consabido equilibrio demográfico de una especie que aprende día a día muchas cosas, menos como convivir entre sí.

En 1999, el periodista argentino de origen inglés Andrew Graham-Yooll escribió un libro titulado Memoria del miedo. Pasó, como tantos otros trabajos dedicados a la cruenta dictadura que asoló el país sudamericano entre 1978 y 1983, a engrosar una bibliografía vasta aunque nunca suficiente destinada a narrar la peripecia de miles de hombres y mujeres condenados a vivir en medio del terror. En esos días, Graham-Yooll declaraba “sólo la ficción puede contar estas historias, porque impresas como testimonios parecen falsas”. Un drama que vivió también el suicidado escritor italiano Primo Levi, quien dedicó toda su vida a tratar de encontrar las palabras justas que le permitieran contar a las generaciones venideras la tragedia del Holocausto.

Levi, que murió sin perdonar a Alemania por los crímenes del nazismo, estuvo prisionero durante un año en el campo de exterminio de Auschwitz.

En casos de violencia ciega que deja un gran número de víctimas inocentes (podrían llamarse así a los que pierden la vida porque estaban en el lugar y el momento equivocados), como el reciente atentado al Casino Royale en Monterrey, ni la prensa sensacionalista, ni los rigores historicistas o los análisis minuciosos, alcanzan a dar cuenta de un fenómeno que traspasa las fronteras del terrible hecho en sí y se incrusta con voluntad de larga duración en las cabezas y en los corazones de los testigos, familiares de víctimas, miembros de una comunidad cercana, habitantes de la nación implicada: es lo que la psicología llama estrés post traumático o lo que, más prosaicamente, se describe en la prensa como “daños colaterales”.

El gran riesgo ambiental que produjo por ejemplo el derrame de petróleo en el Golfo de México o los daños personales y sociales acontecidos durante el huracán Katrina en los Estados Unidos dejaron profundas huellas en los individuos directamente afectados. Arwen Podesta, psiquiatra en la universidad de Tulane, llegó a decir al respecto que “La gente tiene cada vez menos esperanzas y se siente indefensa. Se siente desesperada y abrumada. Ya hay más estrés postraumático y más problemas con la violencia doméstica, las amenazas de suicidio y el alcohol y las drogas”.

En Memoria del miedo, Andrew Graham-Yooll, saca diapositivas instantáneas sobre un pasado reciente de un modo que no aparece en las estadísticas. Son crónicas cotidianas de una manera de vivir que, en tiempos de conmoción social, se convierte en costumbre y transforma hondamente los mínimos actos diarios.

El miedo a diario

Una madre que le dice a su hija adolescente que le indique dónde queda la discoteca a la que va a ir a bailar esa noche, para poder ubicar las comisarías más cercanas e ir a buscarla allí por si no aparece después de las 12 de la noche (durante la dictadura argentina había una ley que permitía detener durante 24 horas a cualquier persona sin motivo aparente y sin que ninguna autoridad se viera obligado a justificar el hecho) ; una familia de clase media regiomontana que se compra dos refrigeradores para proveerlos de alimentos que le permitan hacer cenas de amigos en su casa, puesto que ya no va a sus restaurantes favoritos por miedo a ser víctima de una balacera; una joven estudiante de Sinaloa que declara: “Cuando termine la carrera sé que voy a lavar dinero. Incluso sin darme cuenta. Es parte de la vida aquí”: acciones reflejo frente a una realidad absurda y peligrosa, ante la que la adaptación constituye el gesto más conmovedor del instinto de supervivencia.

Así lo muestra la periodista mexicana Magali Tercero en su reciente libro Cuando llegaron los bárbaros, un largo viaje de tres años a la Sinaloa profunda, por medio del cual la profesional, Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2010, intenta develar las claves de la violencia sorda en lo que se ha constituido “el laboratorio del actual desastre de gran parte del país”.

¿Cómo irrumpió la violencia en la vida cotidiana? ¿Qué significa vivir con miedo? ¿Por qué las madres perdieron a sus hijos en balaceras donde no tenían vela y entierro?, son algunas de las preguntas que buscan respuesta a lo largo de 214 páginas apasionantes y certeras, donde personajes de la más distinta laya, provenientes de todas las clases sociales, relatan sus vivencias frente a una observadora atenta y respetuosa.

Tercero, que descubre en su periplo que el tema del narcotráfico está hondamente ligado al problema de la tierra, sigue también las pistas de un drama familiar personificado en la figura de su abuelo, asesinado en tiempos ha, en tiempos otros.

“Un libro que va más allá de las notas periodísticas sobre el narcotráfico en México”, dice la contraportada. Un libro que nos invita a reflexionar sin tomar en cuenta los titulares sensacionalistas, podríamos agregar.

Los actores secundarios

- Los muertos son estadísticas, cifras…

- Es verdad, aunque se están haciendo muchos esfuerzos para combatir eso. Hay actores de la vida civil que han hecho blogs, libros, para dar nombre a los caídos…

- Su libro es un intento de llegar al corazón del día a día en Sinaloa…¿verdad?

- Efectivamente. Sinaloa es una zona traspasada por la violencia, se trata de una especie de laboratorio de lo que ocurre hoy en todo el país y he tratado de reflejar lo que pasa en la vida cotidiana de esa gente que nunca es entrevistada en los medios, porque no son los actores principales. No son los capos, los políticos ni las víctimas directas. Nunca se le pregunta ¿cómo te sientes?, a ese ciudadano normal, iba a decir “los de a pie”, pero Sinaloa es una ciudad muy al estilo americano, con avenidas muy anchas y es poca la gente que camina; más bien casi todos van sus camionetas…

- En sus camionetotas, como dice en su libro…

- (risas) Sí. El proceso por el cual hice el libro llevó cinco viajes largos a la zona en el espacio de tres años. Trataba de estar más o menos dos semanas en cada uno de esos viajes. Todo surgió con la petición de Ricardo Cayuela, de la revista Letras Libres, para que hiciera un reportaje sobre Sinaloa. Como no me dio directrices, hice lo que sé hacer desde los 90, es decir, crónicas de la vida cotidiana. Luego me quedó mucho material que, obviamente por razones de espacio, no pudo ser publicado en la revista y fue así como Braulio Peralta, de la editorial Planeta, me dio la idea del libro.

- Al leerlo, uno se forma la ilusión de que realmente fue muy fácil llegar con la grabadora a esa zona y tomar los testimonios de los pobladores…

- Sí, pero no fue así. El método y el resultado exigen varios viajes, determinado trato con las personas, no usar grabadora la mayor parte del tiempo. En Badiraguato, por ejemplo, ni la libreta pude usar… Alguna vez incluso hice el ridículo porque estoy segura de que se dieron cuenta, durante la entrevista con unos funcionarios priístas, excelentísimas personas por lo que pude ver, escritores, artistas, esos priístas románticos a la antigua…puse mi pequeña grabadora en una bolsita que uso para el teléfono celular y un jovencito que estaba en la reunión no paraba de mirarla…fue obvio que estaba tratando de grabar…y al final no grabó nada. Con los periodistas y los académicos no había problemas para grabar, pero luego ellos mismos te aconsejaban que no sacaras tu equipo de trabajo. Así que lo que hacía en mis viajes era aprovechar los momentos de soledad para ponerme a escribir todo lo vivido, apelando a la memoria y a mis emociones.

- ¿Y con quién hablaba?

- Con todo el mundo, menos con los taxistas. En Sinaloa nos taxistas no se dejan, allí hay silencio absoluto…

- En las cifras de muertos fruto de la guerra contra el narco, las cosas suelen valer más por lo no dicho que por lo expresado, al menos eso deja traslucir su libro…

- Sí, es verdad. Hay muchos silencios. La gente se preocupa, no quiere hablar con libertad del asunto, hay que irse ganándola de a poco. Lo más preocupante, de todos modos, es que la gente en esas zonas se está acostumbrando a la violencia. Desde la ciudad pensamos que todos los sinaloenses son cínicos, pero la generalización nos lleva por un lado a la traición de la verdad y por el otro a la paranoia. Es como cuando dicen que los de Tepito siempre roban a la gente…he ido muchas veces a Tepito y jamás me pasó nada.

“En la época de ETA, los muertos tenían nombre”

Más allá del consabido análisis político que se hará una vez terminado el sexenio de los avances o retrocesos que dejará la lucha del presidente Felipe Calderón contra el crimen organizado, las estadísticas de los muertos en la batalla resultan una masa informe de personas sin historias ni datos de identidad. Libros como el de Magali Tercero, buscan conjurar ese mecanismo por medio del cual, en los episodios de guerra interna o externa, las víctimas son anónimas para gran parte de la sociedad y sus poderes.

- Ese tema es muy doloroso. Fue el español Arcadi Espada quien nos hizo ver nuestra realidad. “En la época de ETA, los muertos tenían nombre y ustedes no están poniendo nombres”, dijo. De todas maneras, creo que hay esfuerzos mucho más valiosos que el mío, por caso el sitio “Nuestra aparente rendición”, de la Red de periodistas de a pie. En mi caso, trato más de esas víctimas de la violencia a la que no necesariamente le han matado a un familiar…

- Y que todas maneras son víctimas...

- Efectivamente, como el caso de esa chica de clase media cuya historia aparece en el libro y que se tuvo que ir a vivir a Canadá durante un año, porque tuvo la mala suerte de que un narco se enamorara de ella… Felizmente los padres tuvieron los medios como para poder alejarla un tiempo, pero hay muchos casos así…

- En su libro también vemos la Sinaloa que pudo ser si no hubiera habido violencia y crimen organizado…esos paisajes increíbles…

- Bueno, Sinaloa me enamora y no sólo porque mi madre haya nacido allá. Cuando hablo de Sinaloa también habla un poco la niña que fui y que cuando visitaba esa zona tanto se asombraba por esa vegetación exuberante, casi lujuriosa…Pero también hay muchos paisajes sinaloenses que aparecen gracias a que, cuando estaba en el proceso de escritura de este libro, la propia gente me llevaba a conocerlos. “Vente a comer aquí, cerca del mar”, me invitaban, y de pronto aparecía una mesa tipo medieval pero más ancha, servida con exquisiteces, al fondo un atardecer rojo impresionante, esos atardeceres de Sinaloa que fue a filmar Gabriel Figueroa…y la misma gente te lo decía: - Mira todo esto que tenemos. No sólo querían hablar de la violencia, sino también de la experiencia gozosa que implica vivir en un lugar tan hermoso como Sinaloa.

- ¿Hay un abismo irreconciliable entre los que se fueron de Sinaloa y los que se quedaron?

- No, si lo pensamos en términos del ejemplo cubano, es decir, son gusanos los que se fueron a Miami, nada de eso pasa en Sinaloa, que es un lugar donde te pueden matar por cualquier tontería. Me contaron historias tremendas, como esa de que hay un par de chicas hablando sobre el tema del narco y llegar luego a la noche un capo a la casa de una de ellas, para advertirle que no vuelva a hablar del tema. No puede haber polarización cuando hay tanto peligro alrededor, además, no toda la gente se puede ir de Sinaloa. Entrevisté a personas de muchas clases sociales y es muy grande la cantidad de sinaloenses que no tienen medios para empezar la vida en otro lado.

- ¿Qué pasa con escritores como Juan José Rodríguez o Élmer Mendoza que han decidido quedarse en Sinaloa?

- Bueno, son casos muy interesantes, se trata de escritores que están en mucha relación con su sociedad. En el caso de Juan José Rodríguez, él tiene una visión muy crítica y en el caso de Élmer, él vivió su infancia en Tierra Blanca. Conoce a mucha gente, incluida a mucha gente que está en el narco…y no juzga, sino que trata de comprender el tema desde raíces mucho más profundas. Ninguno de los dos vive con miedo, son, además, muy lúcidos.

- Una de las conclusiones a que se puede llegar luego de leer su libro es que el narcotráfico no va a terminar nunca, al menos así lo dicen muchos de los testimonios…¿eso qué significa, que tenemos que esperar un país nuevo, una nueva patria narca, con sus banderas, sus himnos, sus símbolos?

- Bueno, hay lugares en Michoacán donde los miembros del cártel de La familia son los que rigen la cosecha del aguacate, no sólo cobran por el derecho a sembrar, sino que también le dicen a los campesinos cuándo deben realizar la cosecha. Lo cierto es que en esas zonas la siembra y la cosecha del aguacate han mejorado notablemente, ¿te imaginas eso? Esto lo que nos tiene que hacer pensar es que los narcotraficantes están luchando en realidad por la tierra…

- Eso se ve en su libro, pareciera ser que el dinero es lo de afuera y que el tema de adentro en esas zonas es el territorio…

- Sí, hasta que no se toquen los grandes centros de lavado de dinero, el tema del narcotráfico seguirá siendo una lucha por el territorio, más que nada, para la cual no parece haber soluciones inmediatas. Ninguno de los científicos, políticos, analistas, que entrevisté, parece avistar una solución y por eso se habla del narcotráfico como un problema que va a persistir durante mucho tiempo.

ALEJANDRO MAGALLANES

2011-08-30T10:31:00.000-07:00

Nacido hace 40 años en el Distrito Federal, Alejandro Magallanes ha venido desarrollando una exitosa carrera como ilustrador. Gran parte del éxito que tiene la independiente editorial Almadía, originaria de Oaxaca, donde han publicado autores como Juan Villoro y Jean Marie Le Clezio, entre muchísimos otros, se debe al original diseño de sus portadas, afiches, señaladores, que se distinguen en las librerías. Su trabajo de cartel ha sido expuesto en Japón, la República Checa, Argentina, los Estados Unidos, China, Eslovenia, Rusia, Ucrania, Colombia, Venezuela, Polonia, Cuba y México. Mereció la medalla Josef Mroszczak en la XVI Bienal del Cartel en Varsovia, el tercer lugar en la bienal de carteles a favor de la ecología 4th Block en Ucrania y el premio Golden Bee en la categoría de libro en la Bienal del mismo nombre en Rusia. Forma parte de los colectivos Cartel de Medellín y Fuera de Registro y por si fuera poco ha escrito recientemente un libro desopilante y curioso, muy gozoso a la vez, un verdadero artefacto poético ilustrado titulado ¿Con qué rima tima?

- Como dice en uno de sus poemas, ¿Quién le dijo a usted que era poeta?

- En realidad me gusta mucho leer poesía y he descubierto que las imágenes tienen valor poético y que las palabras entre combinadas entre sí crean imágenes increíbles.

- ¿Y quererlo todo sin pagar las consecuencias en qué lo convierte: en un soñador o en un loco total?

- En un loco total, creo. También en un soñador y más que nada en un irresponsable; de todos modos, como nunca se cumple ese deseo, afortunadamente no soy ninguna de esas cosas.

- ¿Qué cosas deseó y no se le fueron dadas?

- Uy, muchísimas. Estaría muy bien abarcar todo lo que uno quiere hacer sin tener que rendir cuenta. Desvelarte todo lo que quisieras, por ejemplo, sin luego andar súper cansado por la vida; beber sin tener resaca, para lo que no estaría mal un hígado de platino; comer de todo sin engordar…

- ¿¿Con qué rima tima?, lo hace sentir parte de una tradición como la de los poetas concretos, liderados por Vicente Huidobro, la de los surrealistas, la de Oliverio Girondo…?

- Sería muy presuntuoso de mi parte decir que formo parte, pero sí son poetas y tradiciones que me gustan y han influido mucho en mi trabajo cotidiano como diseñador. La tipografía es hermosa y en un libro es la voz que vas a tener como creador. Pienso mucho en las vanguardias del Siglo XX, pienso mucho en los surrealistas, en Guillaume Apollinaire, en Dadá, en los futuristas…La poesía concreta, además, me parece divertida e inteligente. Me gusta mucho el catalán Joan Brossa. También el mexicano Juan José Tablada.

- ¿Fue difícil equilibrar contenido y forma?

- Sí, fue una labor ardua. El libro tiene como algunos déjà vu, por así decirlo…al principio hay un poema que se llama “Harén” y que está expresado a través de nalgas, tetas y vaginas dibujadas con paréntesis y realmente es el título el que le da sentido. Al final hay una “W” muy grande que hace referencia al Origen del Mundo, de Gustave Courbet y que resulta como una especie de eco de “Harén”. El libro lleva un ritmo, acentos, espacios vacíos, elementos que comparte con un poema…

- Usted dice que vivir es fácil, sólo hay que comer un mango de Manila…¿Qué hará ahora que no estamos en época de esa fruta?

- Es un periodo triste, la verdad. Habrá que buscar soluciones más allá.

- ¿La felicidad puede ser tan fácil?

- Ese texto es en realidad una ironía a partir de una nota que me hicieron y en la que daban por hecho que yo era feliz. Participé en un número especial de la revista titulado “Personas felices”, mientras estaba pasando por una profunda depresión. Lo que demuestra que no siempre somos lo que aparentamos.

-

KATHY BATES: LA ACTRIZ A LA QUE LE CREEMOS TODO

2011-08-23T07:58:00.000-07:00

Entertainment Weekly la votó como “una de las más importantes actrices de los 90”, ganó un Oscar por su inolvidable papel en Misery y no hay película en la que ella participe donde no deje una huella indeleble. En el cine lo hizo todo, quizás por eso, a los 63 años, se anima con la televisión, protagonizando su propia serie. Una de abogados, Harry’s Law, cuya primera temporada se estrenó el 18 de julio en Warner Channel.

Pocos rostros de verdad, pocas estampas tan humanas, como aquellos que esgrimiera la increíble Kathy Bates para asustar sin remedio a un atribulado James Caan en Misery, la película de 1990 dirigida por Rob Reiner.

Aunque la que es considerada una de las mejores actrices estadounidenses de todos los tiempos ganó un Oscar por su interpretación de Annie, la enfermera que rescata de un barranco al escritor Paul Sheldon, que tanto admira, no quedó conforme con su trabajo en aquel filme.

Bates quería ser más feroz, más endiablada, tocar los límites de la maldad humana, según lo relataba Stephen King en la novela que dio origen a la película; sin embargo, en lugar de amputarle a Sheldon las dos piernas con un hacha, terminó fracturándole sólo los pies. El que fuera el papel que la convirtió en una verdadera estrella internacional del cine, le fue ofrecido primero a Anjelica Huston y luego a Bette Midler. Ambas lo rechazaron.

En 1993, dejamos de tenerle miedo y lloramos junto a ella cuando, en un inolvidable rol de “madre coraje”, sacó adelante a sus cuatro hijos en A Home of Our Own (la versión para Latinoamérica se tituló “Nuestro propio hogar”), el filme dirigido por Tony Bill, en el que aparece un todavía verde pero inmejorable Edward Furlong como el narrador de la historia.

La película, que tenía comprados todos los boletos para convertirse en un dramón lacrimógeno y cursi a los que son tan afectos los magnates de Holywood, terminó como un notable fresco de la Norteamérica profunda, encarnado en esa mujer que sólo se permite llorar un poco cuando ve su casa incendiada, para luego comenzar a planificar el que será su nuevo hogar. Levantarse después de caerse, nunca dejar que la adversidad te haga papilla: eso nos enseñó la buena de Kathy y le creímos.

Porque a esta mujer nacida en Memphis el 28 de junio de 1948 le creemos todo, desde que con su rotunda figura de mujer de este mundo comenzó a llenar la pantalla con unas dotes histriónicas sobrenaturales.

Graduada en Bellas Artes en Dallas, en 1969, tuvo un paso fugaz como cajera en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el célebre MOMA, para encarar en 1971 una carrera cinematográfica imparable, caracterizada por varios hitos indelebles, huellas de una pasión actoral que transmite con sangre y fuego a sus espectadores.

Debutó en la pantalla grande con Taking off (traducida al español como Juventud sin esperanza), de Milos Forman. Si uno pone en el portal YouTube la guía: “taking off kathy bates” aparecerá aquella escena formidable cuando ella, jovencísima, entona una dulce balada folk de la época.

Tenía el rostro cetrino, el pelo oscuro y unos rasgos achinados que la acompañan hasta hoy. Bates, por supuesto, pertenece a ese 40 % de los actores y actrices que no se han hecho una cirugía estética que la dejara inexpresiva. Al fin y al cabo, es ese rostro de goma, capaz de hacer mil gestos por segundo, lo que la ha llevado a la cumbre.

Una mujer sincera

Sacada de su hábitat, que es un set de filmación, Bates tiene una imagen aplacada, poco enérgica, de señora buena que siempre dice lo que piensa aun a riesgo de contradecirse, como en aquella entrevista otorgada a un talk show estadounidense donde habló pestes de Woody Allen. Era julio de 2006 y la actriz no tenía buenos recuerdos de Sombras y nieblas, la película de 1991 donde actuó a las órdenes del gran director.

“Es un neurótico y haber trabajado con él fue una experiencia muy frustrante, porque a los actores no se nos daba nada de información”, dijo, no sin antes advertir que jamás volvería a ponerse bajo la lente de Allen.

Algo cambió en la mente de Bates, porque ahora es una distinguida integrante de Midnight in Paris, el nuevo filme de Woody protagonizado por Owen Wilson, Rachel Adams y Marion Cotillard.

En general, la actriz de Tomates verdes fritos y Titanic, una de las más respetadas y admiradas por sus propios colegas, suele hablar bien de todo el mundo y, en el ejercicio del elogio a sus pares, suena veraz.

Sin falsa calidez, por ejemplo, no dijo más que cosas buenas de Adam Sandler, un actor sin dudas menor a su lado, con quien hizo Waterboy, una comedia desopilante de 1998 y en la que ella aceptó participar porque su sobrina la convenció.

Tampoco tuvo Kathy ningún empacho en admitir que James Caan, su increíble compañero en Misery, nunca fue su amigo y que esa circunstancia no cambió a raíz de la película; menos pudor tuvo en revelar que fue elegida para el inolvidable papel de la enfermera Annie, “porque en esos tiempos, Rob Reiner estaba saliendo con Elizabeth McGovern", con quien Kathy protagonizaba una obra de teatro en Broadway.

“Rob venía todas las noches a las funciones y algo vio en mí que le hizo pensar que era buena para el papel en Misery”, dijo la actriz de antepasados irlandeses.

Habla maravillas de Warren Beatty, quien le ofreció un papel en el legendario filme épico Reds, de 1981, que ella no pudo aceptar por problemas de visa que le impidieron viajar al extranjero, donde se rodaba la película. Más tarde, Warren la compensó con un pequeño papel en Dick Tracy.

En una bañera con Jack Nicholson

“Si te toca meterte en una bañera con Jack Nicholson, lo único que te puedo decir es: relájate y goza”, fue más o menos la premisa de Katy Bates cuando en la recordada About Schmidt, de 2002, ambos actores protagonizan una de las escenas más hilarantes del cine contemporáneo: Schmidt (Nicholson) disfruta de un relajante spa en casa de su futura consuegra (Kathy Bates), hasta que ella se introduce también en la bañera para comentar la unión de sus respectivos vástagos.

Por ese trabajo, Bates recibió sendas postulaciones al Globo de Oro y al Oscar, además del premio de la crítica de su país. Kathy, que hacía el papel de Roberta, contó que la escena se filmó con muy poca gente alrededor. “Alexander Payne (el director) me hizo sentir muy cómoda. Me sirvió un Cosmopolitan antes de comenzar a rodar, así que fue una muy buena experiencia. Obviamente, trabajar con Jack es algo que a cualquier actriz , y no soy la excepción, le resulta emocionante”.

“Trabajar con él fue realmente algo genial. Él es uno de los actores más profesionales que conocí”, agrega.

Bates, de 63 años, dice que a esta edad hace los papeles con las vísceras. Y así también los elige, desde el estómago: “Busco un rol que pueda entender y amar y que, al mismo tiempo, implique un desafío, algo distinto, algo diferente. En general, si siento una reacción visceral cuando leo el guión, me digo inmediatamente: -Tengo que hacer esto”, cuenta.

Con casi 50 filmes en su haber, no tiene dudas en elegir a Dolores Claiborne, de 1995, que en español se llamó Eclipse total, como su favorita. “La actuación en esa película (basada en una novela de Stephen King) requirió una gran labor de artesanía. Representar a un personaje en sus distintas edades implicó un gran desafío que me hace sentir muy orgullosa”, declara.

El amor por Sam Mendes

Kathy Bates, que ha trabajado con los directores más diversos, elige entre todos a Sam Mendes como su favorito.

A las órdenes del ex marido de Kate Winslet, Bates filmó A revolutionary road, el filme que marcó el regreso de la pareja de Titanic, Leo Di Caprio y la nombrada Winslet.

Basada en una novela de Richard Yates, la historia se refiere a un joven matrimonio que habita los suburbios de Connecticut y que poco a poco se resquebraja, dando origen a una tragedia inevitable.

Kathy Bates, como la vecina Helen Givings, que parece no entender nada y al final lo entiende todo, está, como es de esperarse, monumental. Su desempeño se lo debe a Mendes: “Es tan elocuente y realmente sabe cómo trabajar con cada uno de nosotros y cómo hacer que cada uno se sienta muy especial. En el set me hacía sentir todo el tiempo que estaba loco por mí, hacía tiempo que no me sentía tan satisfecha con una película”, contó la actriz.

Obsesionada con su propio rendimiento, Bates vuelve a ver una y otra vez las películas en las que trabajó. También recorre aquellos filmes que le gustaron en su juventud.

“Me interesa ver las cosas en un momento diferente de mi vida. Cómo era yo cuando vi esa película y como soy ahora”, dice.

La mujer de la tele

Fanática del canal Animal Planet, Bates tampoco se pierde una sola emisión de American Idol y sigue más o menos en orden la serie Entourage.

Sin embargo, es poco el trabajo desarrollado por la actriz en la pantalla chica.

Por su interpretación como Helen Kushnick, en la teleserie de HBO The Late Shift (1996), conquistó el Globo de Oro. También como Miss Hannigan en Annie (1999) de la ABC, fue postulada para otro Globo de Oro y ganó el American Comedy.

Durante la quinta y la sexta temporada de The office, Bates apareció en la serie cubriendo el entrañable rol de Jo Bennett, una escritora solitaria cuya única compañía es su perro gran danés.

Finalmente, luego de mucho resistirse, dijo sí y ahora tiene su propia serie.

Se trata de Harry´s Law, cuya primera temporada estrenó Warner Channel el 18 de julio. Pensada primeramente para que la protagonizara un hombre, la serie cuenta la historia de Harriet “Harry” Korn, una abogada de patentes que a los 60 años pierde su trabajo y decide dar un golpe de timón a su vida con su propio bufete. La cosa no será tan sencilla y algunas inesperadas circunstancias la llevarán a elegir un local que fue anteriormente una zapatería, ubicado en un barrio marginal. La serie fue creada por David Kelley, quien ya acertó con otros títulos legalistas como Chicago Hope, Ally McBeal, The Practice, L.A. Law y Boston Legal.

Junto a Harriet está Adam Branch, encarnado por Nathan Corddry, un joven abogado que con métodos poco ortodoxos, mucha estrategia y humor se enfrenta a los casos más complicados. La rubia Jenna Backstrom es asistente y mano derecha y siempre está dispuesta a ayudarla, incluso fuera del trabajo. Además, es la responsable de vender los zapatos en el bufete. Malcom Davies, interpretado por Aml Ameen, también cumple un papel importante en el desarrollo de la historia.

La actriz, que ya ha firmado por la segunda temporada, se sintió fuertemente atraída por el personaje de la serie, aunque protagonizar una serie de televisión no ha sido una tarea para ella, animal de cine al fin y al cabo.

“Las horas se hacen largas en un estudio televisivo”, dice Bates, quien abandonó su deseo de interpretar varios papeles en la pantalla grande, para decidirse a encarnar a la abogada madura, con un sentido particular de la justicia.

“Durante mucho tiempo me negué a hacer televisión porque no quería quedar atrapada interpretando a la misma persona, pero con un personaje como Harry, cuyas capas para dar a conocer son muy atractivas, se me hizo imposible sostener el no”, concluye.

Kathy, la directora

A finales de 1999, Bates dirigió su primera película por cable, Dash and Lilly, de A&E, protagonizada por Sam Shepard y Judy Davis, que fue postulada para tres Globos de Oro y 13 premios Emmy. Sus logros como directora incluyen Homicide, de NBC, NYPD Blue, de ABC y Oz, de HBO. La actriz ha dirigido también cinco episodios de Six feet under.

La honestidad brutal de Ozzy Osbourne

2011-08-14T09:48:00.000-07:00

Adelanto exclusivo de DÍA SIETE: Qué cuenta el Príncipe de las Tinieblas en I’m Ozzy: confieso que he bebido, la autobiografía que rompió récords de ventas en su versión original en inglés en 2010 y que, en septiembre, la editorial Océano comenzará a distribuir en México.

Dice que hizo su autobiografía con la poca gelatina que le queda por cerebro y aun así, con esos jirones de verdad intransigente con que viste los recuerdos que todavía lo asaltan, Ozzy Osbourne resulta un escritor al que es difícil renunciar.

Hasta el punto final de Ozzy: Confieso que he bebido, las memorias del padrino del heavy metal que la Editorial Océano distribuirá en México en septiembre, el lector cae en la cuenta de que si esto es de lo que el padre de Elliot, Louis, Jessica Aimee, Kelly y Jack, evoca en sus 62 años gastados por el alcohol, los accidentes y las drogas, cómo será aquello que se ha perdido para siempre en el laberinto de su cerebro tenebroso y doliente.

Por lo pronto, una humorada en forma de hoja en blanco da inicio al libraco de 356 páginas que, a fuerza de ser veraz, el príncipe de las tinieblas no escribió rigurosamente hablando. En realidad, fue su amigo, el periodista Chris Ayres, quien se puso con una grabadora encendida frente al viejo Ozzy y documentó las memorias de un falso desmemoriado: el ex frontman de Black Sabbath se acuerda de aquello que hace falta recordar.

“Decían que nunca escribiría este libro. Pues que se jodan: aquí lo tenéis. Ahora sólo me falta recordar algo…”, dice el rockero nacido en Aston, Birmingham, el 3 de diciembre de 1948.

Por no olvidar, no olvida la terrible muerte del guitarrista Randy Rhoads, miembro de la banda de Ozzy cuando éste ya había emprendido su largo camino en solitario luego de que los otros miembros de Black Sabbath lo echaran por borracho, pendenciero y drogadicto.

La trágica desaparición de Rhoads, el único que no tomaba drogas y bebía unas pocas cervezas en el grupo, tal vez un vaso de anís de vez en cuando, sorprendió a Osbourne mientras dormía. Ex integrante de Quiet Riot, Randy era un excelso guitarrista con tan sólo 25 años, cuando, en 1982, en el transcurso de una gira con Ozzy rumbo a Orlando, Florida, aceptó de buena gana un viaje por avioneta, invitado por el conductor del microbús que llevaba a la banda.

“El chófer se llamaba Andrew Aycock. Seis años antes había estado involucrado en un mortal accidente de helicóptero en los Emiratos Árabes Unidos. Cuando paramos en las cocheras para reparar el aire acondicionado, Aycock decidió que la apetecía ver si aún podía pilotar aviones. Y entonces, sin pedir permiso a nadie, se hizo de una avioneta propiedad de un amigo suyo”, cuenta Ozzy.

El piloto, que había consumido grandes cantidades de cocaína antes de volar, había perdido la pericia. Randy Rhoads y Rachael Youngblood, la maquilladora, fueron en busca de su destino fatal cuando se subieron a la aeronave no sin antes exigirle a Aycock que no hiciera piruetas en el aire. “Si es verdad que lo prometió, además de un chalado y un drogata era un mentiroso: todos los que estaban en tierra cuentan que pasó rozando dos o tres veces por el autocar antes de segar con el ala el techo a pocos centímetros de donde estaba”, relata Osbourne.

A lo largo de la autobiografía, el fantasma de Randy se cuela por las páginas. Su desaparición es algo que todavía Ozzy no puede digerir: “Aún hoy me resulta desagradable hablar de ello o, recordarlo incluso. De haber estado despierto, no tengo dudas de que habría estado dentro de aquel puto avión. Conociéndome, habría ido colgado del ala , borracho y dando volteretas. Pero es absurdo que Randy se subiese al avión. Randy odiaba volar”.

Los enigmas de Ozzy

En el apartado destinado a contar fotográficamente la vida de Ozzy Osbourne, las imágenes plantean el primer enigma: ¿cómo es que este bueno para nada, nacido en la absoluta miseria en Aston, llegó a ser el amante padre de seis hijos, un multimillonario que vive sus 62 años en una mansión, bebiendo té a raudales y consumiendo sólo los remedios medicados?.

El padrino del heavy metal es el primer sorprendido. “Mi padre siempre pensó que yo haría algo grande: - Tengo una corazonada, John Osbourne, me decía después de unas cuantas cervezas. O acabas haciendo algo muy especial o acabas en la cárcel. Y tenía razón el viejo: antes de cumplir los 18 años ya estaba en la cárcel”, cuenta Ozzy, construyendo un autorretrato sin concesiones. Si algo hay que agradecerle a este libro que amarán las huestes aficionadas al músico y que incluso disfrutarán los lectores ajenos a la fascinante personalidad de su autor, es la sinceridad con la que Osbourne habla de sí. Sus trabajos frustrados, salvo aquel en que separaba las tripas de los cerdos en un matadero, sus fracasos escolares, producto de una dislexia galopante que le fue detectada cuando ya era mayorcito, sus pocas habilidades como ratero que lo llevaron a conocer prontamente la prisión (su padre no quiso pagar la fianza para sacarlo de la cárcel, un sitio al que juró no regresar jamás, tan mala fue la experiencia tras las rejas), son el testimonio de un verdadero chico-problema por cuyo futuro nadie hubiera apostado dos centavos.

“Salí de la cárcel a mediados del invierno de 1966. Joder, qué frío hacía. Los carceleros se compadecieron de mí y me dieron un abrigo viejo que apestaba a naftalina. Luego sacaron la bolsa de plástico con mis cosas y la volcaron sobre la mesa. Carteras, llaves, cigarrillos. Recuerdo que pensé lo que sería recuperar tus cosas tras treinta años, cuando forman la cápsula del tiempo de un universo perdido. Después de firmar algunos formularios abrieron la puerta, descorrieron un portón con alambre de púas y salí a la calle. Era libre y había conseguido sobrevivir en prisión sin que me rompiesen el culo ni me matasen a palos. Pero, entonces, ¿por qué carajo me sentía tan triste?”.

Y, sin embargo, Ozzy lo hizo. A riesgo de parecer cursi uno podría decir que lo salvó el humor, que fue su propensión a tomarse la vida un poco en broma y a obrar en consecuencia lo que finalmente logró encauzarlo en una ida directa hacia la socialización más o menos digna, pero lo cierto es que aun cuando se dedicaba a hacer chistes John Osbourne era un verdadero salvaje. Como la vez en que quiso doblegar la resistencia al hachís que presumía el verdulero del barrio.

- “No, que a mí eso no me hace ningún efecto – decía”

Con un bote hachís afgano, Ozzy quiso vencer la indiferencia a las drogas de Charlie, el verdulero. Y lo hizo adicto.

“- ¿Pero qué era eso que me diste la otra noche. Cuando llegué al mercado estaba alucinando. No pude ni salir de la furgoneta. Me quedé tirado en la caja, entre las zanahorias, con el abrigo por encima de la cabeza y gritando. ¡Pensaba que habían llegado los marcianos!.

- Lo siento, Charlie – le dije

- ¿Puedo pasarme mañana por un poco más? – añadió”

Vivir de prestado

Otro de los enigmas que rodean la fantástica existencia de John Michael Ozbourne y que el artista explora profusamente en I am Ozzy, el libro que debutó con el número 2 en la lista de best sellers del New York Times, cuando salió en inglés, en 2010, es por qué demonios sigue vivo. Así como lo lee. No hay ciencia que pueda explicar la razón por la que este hombre que estuvo a punto de morir quemado en un hotel cuando dejó el cigarrillo encendido, que se aspiró un gran paquete de cocaína durante una redada policial en Los Ángeles, que cuando llegó por primera vez (engañado) a la clínica de desintoxicación Betty Ford le preguntó a su fundadora dónde estaban los cócteles, respira todavía. Y hay más: cuando no se subió a la avioneta donde murió Randy Rhoads porque estaba dormido, cuando a principios de los 90 le diagnosticaron, equivocadamente, esclerosis múltiple, cuando se cayó con su moto en un bache provocado por una bomba alemana durante la guerra en Buckinghamshire, al sur de Inglaterra…Ni el propio Ozzy logra explicarse por qué sigue dando lata en este lado del mundo, como si el Más Allá prefiriera que el Príncipe de las Tinieblas viva aún de prestado en esta dimensión a recibirlo con los brazos más o menos abiertos en la esfera de la nada. No hay mejor muestra de ese asombro que el informe médico llevado a cabo en Hidden Hills, California, en 2009 y al que el músico le dedica un capítulo entero en su libro.

Comienza el doctor preguntándole si alguna vez tomó “drogas recreativas”. El cuestionario prosigue con algunas respuestas tímidas y positivas de Ozzy.

“- Entonces, ¿marihuana, Speedy y…algunas rayas de cocaína?

- Sí, eso vendría a ser todo

- - ¿Y está seguro de eso?

- Ajá

- Quiero estar absolutam…

- ¿La heroína cuenta?”

Y por un tiempo largo siguen las preguntas. Que si la cerveza. Que si el coñac. Los cigarros. Todo parte de una rutina de más de 40 años.

“¿Y hay algo más en su historial médico que deba saber? –preguntó el médico.

Veamos – dije yo. Una vez me atropelló un avión; bueno, casi. Y me he roto el cuello montando en un quad. Durante el coma morí dos veces. También he tenido sida durante 24 horas. Y he creído tener esclerosis múltiple, pero resultó ser un temblor de Parkinson. Y una vez me partí la cabeza. Ah y he tenido gonorrea unas cuantas veces. Y un par de convulsiones, como aquella vez que tomé codeína en Nueva York o cuando me metí la droga de los violadores en Alemania. Y eso es todo, en serio, a menos que quiera incluir el uso de medicamentos con receta.

El médico asintió.

Luego carraspeó, se aflojó el nudo de la corbata y dijo:

- Tengo otra pregunta que hacerle, señor Osbourne.

- Adelante, doctor

- ¿Por qué sigue usted vivo?”

Tony Iommi, Los Beatles y el probador de claxon

La primera incursión de Ozzy Osbourne en la música se dio cuando su madre le consiguió un trabajo como afinador de claxons. Había que afinar unas 900 bocinas de coches al día y la chamba casi lo deja sordo. Renunció el día en que conoció a un obrero de la fábrica que había recibido un reloj de oro como toda compensación por 30 años trabajados. “Estaba harto. Solté el destornillador, crucé la puerta pasando por delante de mi madre, dejé atrás el portón de la fábrica y me fui directo al bar más cercano. Así terminó mi primer trabajo en el mundo de la música”.

Contra lo que pudiera pensarse, no fue sino la música de Los Beatles que dio origen al gran renovador del heavy metal, cofundador de Black Sabbath, la banda más influyente e importante del género.

Ozzy cobró el cheque de la fábrica de bocinas de autos y con ese dinero se compró el segundo disco de los cuatro de Liverpool. “En cuanto llegué a casa con él, todo cambió”, confiesa el rockero, quien por entonces no tenía la menor idea de que la vida lo iba a llevar a compartir escenario con el mismísimo Paul McCartney, su gran ídolo. Fue en la entrega de los premios británicos a la música en 2008, cuando Ozzy, acompañado por su familia, le entregó el galardón al bajista de Los Beatles, de quien Osbourne tiene una colección de pósters en uno de los cuartos de su mansión angelina. Ozzy, que ha hecho una increíble versión de “In my life” junto a Slash, el ex guitarrista de Gun´s Roses, también participó haciendo coros en el disco del baterista Ringo Starr, Vertical man, en 1998.

Más allá de sus míticas y místicas relaciones con Los Beatles, nada transformó más la vida de Ozzy Osbourne que el haber conocido a Tony Iommi, el gran guitarrista de los dedos deformes que fundó, junto al bajista Terry "Geezer" Butler, el baterista Bill Ward y el propio Osbourne, la impresionante banda de heavy metal Black Sabbath.

A edad muy temprana, Ozzy aprendió a querer a Tony: “Había un chico en la escuela que no me pegó nunca: Tony Iommi. Aun así, me intimidaba. Era un tipo grande, buen mozo y le gustaba a todas las chicas. Era increíble, uno de esos talentos naturales: podrías haberle dado una gaita de Mongolia y en dos horas habría aprendido a arrancarle un riff de blues”.

En la adolescencia, si algo quería Iommi era pegarle a Osbourne o al menos no tener que ver nada con él. Fue cuando Bill Ward lo llevó a la casa de Ozzy a la busca de un cantante, respondiendo a un aviso que Osbourne había pegado en las paredes pidiendo músicos para su proyecto “Ozzy Solo”.

“- Lo que sé seguro es que no se llama Ozzy Solo. Se llama Ozzy Osbourne y es idiota. Vámonos de aquí”, fue el comentario definitivo –o casi- de Tony.

La persistencia de Bill le dio una oportunidad al cantante y allí nació Black Sabbath, una banda que estuvo a punto de morir cuando Iommi fue convocado por Jethro Tull, una oportunidad que un chico pobre de Aston no podía dejar pasar.

El destino de Ozzy parecía sellado: ¿qué harían sin Tony? Un futuro en el matadero de cerdos o la vuelta con la cola entre las patas a la fábrica de bocinas para coches lo esperaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo, Iommi regresó.

“-¿Cómo que lo has dejado? –dijo Geezer en la reunión de emergencia convocada en el bar pocos días antes de Navidad.

- No era lo mío – dijo Tony encogiéndose de hombros”.

Sharon, la MTV y todo lo demás

De no haber sido por Sharon Arden, la mujer con la que se casó en 1982, luego de haberse separado de su primera esposa, Thelma, la vida musical y probablemente la personal de Ozzy Osbourne no hubiera perdurado más allá de la última borrachera. Y por cierto, hubo muchos alcoholes antes de la redención total del músico, quien hoy no acepta ni siquiera una cerveza como aperitivo. “Bebo té a raudales, el que es adicto lo es hasta en el té”, confiesa.

Sharon, que persiguió con tenacidad el alcoholismo y la drogadicción de su marido (“Pronto se dio cuenta de que en realidad no tenía mucho interés en la horticultura”, cuenta Ozzy al rememorar las veces que escondía las botellas de vino en el jardín de su casa en Inglaterra), logró tener con él tres hijos, encarrilarlo en una fructífera carrera musical como solista luego de que la banda lo echara por sus problemas con las drogas y el alcohol y hacerlo resurgir para las nuevas generaciones con el show de la MTV , The Osbournes, entre el 2002 y el 2005.

Es particularmente enternecedor el capítulo que Ozzy le dedica a su esposa, cuando a esta se le descubre cáncer de colon. La desesperación se hace presa de Osbourne, quien no duda en reconocer la gran deuda de vida que mantiene hacia su amada cónyuge.

Con una honestidad brutal que no evade las palabrotas y la expresión de los pensamientos radicales que lo acompañaron a lo largo de su vida, Ozzy se confiesa ante sí y ante los fans. Su autobiografía es el emotivo testimonio de un muchacho que nunca dejó de pertenecer a su barrio bajo de Aston, un tipo simple, sin ninguna pretensión más que la de sobrevivir en medio de todas las carencias y de un sinnúmero de dificultades.

Por no olvidar, Ozzy recuerda la vez que estuvo a punto de matar sin querer a un párroco que fue a visitarlo, dándole de comer un pastel de hachís, la vez que quiso estrangular a su esposa Sharon, aquella en que se puso a fusilar gallinas o cuando se pasó de borracho en un cumpleaños de su pequeño hijo Jack.

Otros famosos podrán contar en sus memorias lo buenos que fueron con sus vecinos ancianos o qué feo sería el mundo sin sus millonarias donaciones a la beneficencia. No es este el caso. Valiente, este Osbourne. Valiente como pocos.

¿Se comió o no un murciélago en el escenario?

“El concierto estaba saliendo genial. La mano divina funcionaba sin problemas. Y, entonces, desde el público, salió un murciélago. Un juguete, evidentemente, pensé. Así que lo levanté ante los focos y enseñé los dientes mientras Randy tocaba uno de sus solos. El público se volvió loco. Y entonces hice lo que siempre hacía con los juguetes de goma sobre el escenario: ÑAM. De inmediato noté que algo iba mal. Muy mal. No me jodas, pensé, no me jodas, acabo de comerme un murciélago”.

¡Ese muro contra el que estás meando es El Álamo!

“Y ahí estaba yo, con el vestido de noche de Sharon, suelto por las calles de San Antonio, armado con una botella de Courvoisier y con ganas de bronca.” Tres horas pasó encerrado Ozzy, compartiendo calabozo con un veinteañero mexicano que acababa de matar a su mujer con un ladrillo. “Supongo: mear en El Álamo no es lo más inteligente que he hecho en mi vida”, acepta un compungido Osbourne.

LA MUERTE DE UN GIGANTE

2011-08-07T10:00:00.000-07:00

“Yo quiero ir a ver a mi mamá y sentarme en su mesa y comerme sus frijoles y después irme a dormir la siesta en su colchón. Y ya.”. Eliseo Alberto de Diego enfrenta la lente de la cámara con un gesto enérgico: es todo lo que por ahora tiene para decir a la joven documentalista cubana Tané Sánchez, quien en la película Paquete de familia, un documental de cortos pero sustanciosos 12 minutos, construye un puente entre los de afuera y los de adentro de un país que, como solía decir el autor de Caracol Beach, “está en guerra desde hace más de 40 años”.

Eliseo Alberto tenía 59 años cuando murió en el Hospital General de México. Era domingo y llovía en la ciudad. El reloj meteorológico del Distrito Federal atrasa. Y tocaron lluvias de mayo en junio, en julio. Mucha gente lloró por ese hombre con aspecto de oso, manos enormes, ojos siempre un poco entrecerrados, como pícaros, que no sobrevivió a un trasplante de riñón por el que había esperado más de tres años.

En otros julios murió también el escritor chileno Roberto Bolaño. En 2003, para ser precisos. Llovía y corría un viento arrasador. Antes de emprender su último viaje en la tierra, Bolaño puso en su departamento la canción “Lucha de gigantes”, que compuso el español Antonio Vega para su grupo Nacha Pop. Como Eliseo Alberto, Bolaño era joven y fumaba empedernidamente. Como él, un exiliado (vivía y murió en Barcelona). Como él, un candidato a ser trasplantado, sólo que no de un riñón, sino de un hígado que nunca llegó. Ambos, el chileno y el cubano, habían sido candidatos al premio Rómulo Gallegos, pequeño Nobel latinoamericano que quedó en manos del autor de Los detectives salvajes, aunque “Lichi”, como le decían al hijo del enorme poeta Eliseo Diego, llegó hasta las instancias finales. Era 1998 y el voto disidente fue de su amiga, la escritora Ángeles Mastretta. “No sé, a mí me gustaba más Caracol Beach”, explicó la autora de Arráncame la vida.

Ángeles es la misma que escribió en su blog: “Murió Eliseo Alberto. Santo y sabio, hermoso, melancólico y procurador de dichas. Escribiendo, Lichi nos regaló alegrías que no podemos pagarle más que volviendo a cobrar el gusto de leerlo. Hasta ahora, Lichi.”

En estos días no hay hígados ni riñones que devuelvan la vida a dos gigantes de la literatura de nuestro continente que se fueron jóvenes y que animaron las arenas de los premios con esa displicencia y escepticismo sólo esperables en los verdaderos poetas.

Demasiado sacrificio para lograr que esos libros que escribieron como un conjuro contra la muerte sean de pronto recuperados por lectores ávidos que aceptan, inesperadamente, las letras de los tiempos que viven. Leer a los contemporáneos, al fin y al cabo, es asirse al mundo presente con tozudez de niño, con optimismo de muchacha veinteañera.

La obra

Eliseo Alberto de Diego fue un gigante no sólo porque medía casi dos metros y tenía una espalda ancha, capacitada para abrazar a muchos amigos a la vez. Era grande también porque le hizo frente al hecho de ser el hijo de uno de los poetas más importantes del siglo XX sin hacerle frente. En relación con el escritor cubano, nunca nadie firmó una nota de congoja, digna del psicoanálisis burdo que suelen practicar sin oficio y sin vocación algunos medios periodísticos, lamentando la circunstancia de tener que definir quién era mejor, si el hijo o el padre. Tal vez porque Lichi ya tenía asumido y trabajado su complejo de Edipo o simplemente porque amaba demasiado a su progenitor, nofue el autor de Caracol Beach un niño terrible como Martin Amis, rival literario de quien le dio la vida, el laureado poeta de nombre Kingsley. No. Eliseo amaba mucho a Eliseo. Tanto como para que un libro suyo llevara de título un verso de su padre: La eternidad por fin comienza un lunes (La eternidad por fin comienza un lunes / y el día siguiente apenas tiene nombre / y el otro es el oscuro, al abolido. / Y en él se apagan todos los murmullos / y aquel rostro que amábamos se esfuma / y en vano es ya la espera, nadie viene…).

“Yo adoro a mi papá, a veces hasta me tienen que dar un golpe para que deje de hablar de él, ahora estoy escribiendo todo un libro sobre su persona. Papá fue un hombre muy sencillo, humilde, era maestro de escuela, venía de una familia muy aristocrática, pero él era extraordinariamente modesto, un católico de verdad. No me pesaba, aunque tomé medidas precautorias”, declaró en 2006 al periódico El Universal.

En La eternidad por fin comienza un lunes, de 1992, Eliseo Alberto hablaba de un circo pobre que recorre Latinoamérica llevando el arte del mago Asdrúbal, de la trapecista Anabelle, del malogrado león Metro Goldwyn Mayer.

En Crónicas Mexicanas, de 2009, Lichi dio su particular visión de un país al que llegó a amar no tanto como su Cuba natal, pero casi. Contó, entre muchas otras, la historia de los nueve náufragos que sobrevivieron nueve meses a la deriva y, como Monsiváis, habló de Juan Gabriel y de la Virgen de Guadalupe.

Llegó a México en 1998, luego de ser declarado traidor por Fidel y Raúl Castro. En 2000, Eliseo Alberto obtuvo la nacionalidad del país que le dio cobijo. “El lío va a ser cuando muera, porque como fantasma me la pasaré volando de la isla a México, voy a ser un fantasma en medio del golfo de México”, declaró en 2005.

Cuando Lichi tenía que cantar el himno nacional mexicano lo hacía agregándole dos versos del cubano. Y viceversa.

La fogata roja fue su primera novela. Se publicó en 1985 y cuenta la historia de un niño que ingresa al ejército de Sandino en Nicaragua. De Nicaragua viene también el escritor Sergio Ramírez, a quien Eliseo Alberto quería mucho. “Una vez le mostré una foto de mi familia. Y él me dijo: debe de ser una de las pocas imágenes que guardas donde están todos juntos. ¿Cómo te diste cuenta?, le pregunté. Es lo que pasa con las revoluciones: siempre falta alguien en la foto, me contestó Sergio.”.

Informe contra mí mismo fue su diáspora y su catarsis. Lo escribió en 1978 y lo publicó fuera de Cuba. “Por ese libro me recordarán”, solía decir. “Es un libro a favor de lo que amo, mi familia, los amigos, la isla entera”, comienza el prólogo de un documento desgarrador en donde cuenta cómo las autoridades cubanas le habían pedido, cuando él era soldado, que redactara informes en contra de su familia y amigos: “Lo que realmente importaba era contar con un archivo comprometedor, no una reseña sobre el posible acusado, sino un arma contra el seguro confidente. Un texto donde cada uno de nosotros firmaba, a veces sin darnos cuenta del peligro, el compromiso de nuestro propio silencio, pues tarde o temprano esa página escondida en los naufragios de la historia podría salir a flote con su carga de mierda arriba”.

Caracol Beach fue su consagración internacional. Con esa novela ganó el premio Alfaguara en 1998 y allí la crítica comenzó a destacarlo como un heredero natural y vocacional del realismo mágico, sobre todo de su admirado Gabriel García Márquez. Aunque quién sabe. Si bien es cierto que el estilo barroco y florido de Eliseo Alberto, que llevó hasta su máximo en la novela finalista del premio Primavera 2005 en Esther en alguna parte, lo convierten automáticamente en un deudor de la tradición del boom, sus historias cercanas y su profundo ejercicio de la nostalgia le dan un peso propio, independiente.

Escribió también tres libros de poemas, todos hasta 1979. Luego del divorcio de su primera mujer, la bailarina cubana Rosario Suárez, Lichi dejó la poesía.

Su última novela fue El retablo del conde Eros, de 2008. Hizo varios libros de crónicas y publicó también cuentos para niños.

El cine

Eliseo Alberto, licenciado en periodismo por la Universidad de La Habana, fue jefe de redacción de la gaceta literaria El Caimán Barbudo y subdirector de la revista Cine Cubano. Impartió clases y talleres de cine en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba, el Centro de Capacitación Cinematográfica de México y el Sundance Institute de Estados Unidos y en Chile. También fue guionista de los filmes Guantanamera, El elefante y la bicicleta y Salón México.

“Un guión de cine, te voy a decir, no sirve para nada, salvo para hacer una película. Eso es muy triste, y se debe a que el cine, siendo tan poderoso, tiene una debilidad. El cine necesita que otro arte se sacrifique por él y ese arte es la escritura. Entre el cine y la escritura existe la misma relación que existe entre el gusano y la mariposa. El gusano tiene que desaparecer para que en su lugar surja otro animal, que muchos creerán que es más bonito, la mariposa”, le dijo al periodista Gabriel Contreras.

El ajedrez

Eliseo Alberto quiso ser pianista y fabricante de barcos, pero nada amaba tanto como al ajedrez. “Esa es la pasión más grande”, dijo una vez. Participaba a menudo en los torneos y admiraba a su compatriota, el gran ajedrecista cubano José Raúl Capablanca, sobre quien estaba escribiendo un libro en sus últimos días.

En 2006 reunió los ensayos sobre el ajedrez de Luis Ignacio Helguera (1962-2003) y publicó un libro del que también hizo el prólogo: Peón aislado. Ensayos sobre el ajedrez. Fue en ese mismo año cuando retó al campeón mundial ruso Veselin Topalov en la Casa del Lago Juan José Arreola. Junto al también escritor Daniel Sada, Eliseo le aguantó al ruso una partida de más de cinco horas.

“Hacer una novela es jugar una partida de ajedrez, porque tienes que mover esta pieza sabiendo que después vas a mover esta otra y que diez jugadas más adelante vas a atacar tal punto en el frente del contrario”, decía.

La cocina

Eliseo Alberto de Diego había nacido el 10 de septiembre de 1951 en Arroyo Naranja, una localidad ubicada en los suburbios de la capital cubana, donde entre otras atracciones, se erigen el Jardín Botánico y la famosa Expocuba.

Para él la patria era un plato de frijoles y un vaso de ron. Lichi se comía su país todos los días.

“La patria es un plato de comida. Yo me como mi país todos los días. Sus frijolitos negros, su yuca con mojo y una cosa que se come San Pedro en el cielo todos los domingos. Está comprobado: tamal en cazuela”, contó en una entrevista al periódico El País. El escritor era un cocinero incansable a quien le gustaba organizar grandes comilonas en su casa para homenajear a sus amigos. Estaba convencido de que Dios era vegetariano, “porque de otro modo no hubiera durado tanto”.

“Me gusta la cocina, he aprendido que soy un cocinero extraordinario. Eso lo aprendí cuando me quedé solo con mi hija que era muy pequeñita. A mí la cocina me entretiene muchísimo. Cocino mucho, en mi casa todos los días van a comer diez o doce amigos, casi todos cubanos errantes también, exiliados. Muertos de hambre que van a la casa a buscar su olla popular, digamos. La cocina me entretiene mucho, me encanta cocinar, me gustaría escribir un libro de cocina”.

En el prólogo al libro de crónicas editado por Cal y arena, La vida alcanza, el periodista cubano y muy amigo de Eliseo, Rubén Cortés, escribió: “Todo lo que deseaba aquella tarde brumosa de la ciudad de México era regresar a su departamento de la sureña colonia Del Valle, frente al Parque Hundido, para continuar una escena justo donde la había dejado para irse a Europa: Luna, su perrita cocker spaniel, dormida sobre sus costillas y él sesteando en un sofá después de dar cuenta de un tamal en cazuela con manteca de puerco, que había cocinado ese día para el pintor Pedro Luis Rodríguez Peyi, el musicólogo Carlitos Olivares, su hija María José y para mí.”

La vida de un hombre bueno

Los muchos amigos que tenía Eliseo Alberto lloraron su muerte sin pudor. Había muerto un hombre bueno.

El escritor padecía una grave enfermedad renal desde hace tres años, dolencia que descubrió por el síntoma de quedarse dormido en cualquier lado y contra la que luchó a brazo partido. Recibió un trasplante de riñón a mediados de julio en el Hospital General de México.

Agradecido estaba al sistema sanitario mexicano y a la Fundación Ale, una organización sin fines de lucro que propició la donación del riñón que le fue injertado.

“Ale no nos permite perder una ilusión que, sin el apoyo de la Seguridad Social y otros grupos filantrópicos de real y venerada misericordia, sería con suerte un bonito delirio por no decir una última quimera: el desesperado sueño de seguir vivos”, había escrito en su columna habitual del periódico Milenio.

“México es un país magnánimo, no solamente un territorio acosado por la violencia y el crimen. El sistema de Seguridad Social, tan extendido en este país a pesar de las carencias conocidas, más no pocas asociaciones y fundaciones bondadosas, nos acompañan en este trance. Yo soy testigo y deudor”, aseguraba.

Vivía en un departamento de la Colonia del Valle, al sur de la ciudad, con su única hija, María José, quien lo acompañó en sus últimos momentos junto a su madre y ex esposa del destacado escritor, María del Carmen Álvaro Díaz.

Nunca se repuso del todo de las muertes de su hermano “Rapi” y de su madre, Bella. “Bella de nombre y bella de persona”, decía.

Eliseo Alberto tenía una hermana gemela también escritora y un único pecado mortal confesado: “Nadie ha querido más a Cuba que yo”.

Estaba convencido de que Dios había hecho el mundo para escuchar el Concierto número 40 de Mozart.

Sus cenizas serán llevadas a su adorada Cuba.

NOAH WYLE

2011-08-05T11:30:00.001-07:00

Los foros de Internet dedicados al ex médico de ER (Sala de emergencias), el único miembro del elenco que duró hasta la undécima temporada, lo que lo convierte en el actor con más episodios durante toda la serie: 254, se refieren a Noah Wyle (Hollywood, 1971) como “el conquistador silencioso”.

Las fans, que de esto saben, no se equivocan a destacar sus virtudes: al fin y al cabo, el atribulado doctor John Carter nos enseñó el valor de quedarse callado, suspirar con aire angelical y seguir trabajando a ritmo desenfrenado cuando la vida se empeña en mostrarnos su cara más negra.

Las mujeres amaron a ese personaje tierno, un tanto desvalido, buen mozo y millonario que, pudiendo tener todas las mujeres del mundo, moría de amor por la enfermera bipolar Abby Lockart (rol interpretado magistralmente por la hermosa Maura Tierney).

Fue tan fuerte su personaje en la serie creada por Michael Crichton y producida por NBC, entre 1994 y 2009, que tuvieron que pasar seis años para que Wyle se sacara la bata blanca y retornara a la televisión, esta vez al frente de Fallin skies, la serie producida por el infalible Steven Spielberg.

Se trata de una historia de alienígenas que el canal TNT comenzó a transmitir a principios del mes pasado y en donde uno de los actores más solidarios y queridos de Hollywood encarna a un profesor universitario de nombre Tom Mason, encargado de defender a los supervivientes humanos que resisten a la invasión de los extraterrestres.

No es la primera vez que Wyle trabaja con Spielberg, quien fungió como productor ejecutivo de ER en las últimas temporadas. El director de E.T. y Tiburón, entre otras películas emblemáticas, fue una de las razones para que Noah aceptara regresar a la pantalla chica. Es cierto también que el actor deseaba que su hijo de ocho años, Owen, fruto del matrimonio con la maquilladora Tracy Warbin, lo viera como un superhéroe.

En el estreno en los Estados Unidos, Fallin skies tuvo una media de seis millones de espectadores. Se grabaron 13 episodios y ya se habla de una segunda temporada.

Si en Sala de emergencias, el buenón de Carter era más bien parco en movimientos, en esta nueva serie, el personaje de Wyle debe enfrentar numerosos desafíos físicos.

“La verdad, no estaba preparado para mover tanto el cuerpo, pero lo he disfrutado mucho. Trabajar con toda la tecnología digital es algo que requiere mucho trabajo, es muy intenso. Te siente a veces muy tonto cuando estás reaccionando a cosas que no están ahí y esperas que al verlo editado sea algo que realmente da miedo para que no tengas el aspecto de un imbécil”, confesó el actor en entrevista.

Poco aficionado a la ciencia ficción, Wyle se muestra de todos modos satisfecho con esta historia apocalíptica que “pone a la humanidad en el mismo equipo, todos impulsados por la necesidad de defendernos de una amenaza externa”, declaró.

Para el futuro, Noah espera que la vida profesional le brinde la oportunidad de hacer una comedia, un registro que todavía no ha explorado.

100 AÑOS DE "CANTINFLEAR"

2011-08-03T11:31:00.000-07:00

“La risa es lo propio del hombre” es la cita con la que comienza la inolvidable película de 1940, Ahí está el detalle. La favorita de actores y directores entre la vasta filmografía de Mario Moreno “Cantinflas”, no lo contaba a él como figura principal, acompañado como estaba por grandes estrellas de la época como Joaquín Pardavé y Sara García, la inolvidable abuelita del cine mexicano. Sin embargo, la presencia del hoy legendario cómico superó todas las expectativas. Usando un lenguaje propio de nuestros tiempos, diríamos que el “peladito” se robó la peli.

Este 12 de agosto, don Mario Moreno cumpliría 100 años y, como es de rigor para una figura de su tamaño, los homenajes se multiplican. Una remake en 3D de La vuelta al mundo en 80 días, el filme que ganó cinco Oscar en 1956, una nueva serie de dibujos animados que se llamará El mundo de Cantinflas, un tequila que llevará el nombre del cómico y la imposición de una estatua en el madrileño barrio del Rastro, son algunas de las conmemoraciones con que se evocará la figura del cómico.

La película sobre la vida de Cantinflas, con guión de la argentina Gabriela Tagliavini y dirección del mexicano Alejandro Gómez Monteverde, atraviesa aparentemente serios problemas de producción, según reveló el actor español Oscar Jaenada, quien había sido elegido para encarnar al comediante en la pantalla grande y que se ha retirado del proyecto.

Más allá de los homenajes pertinentes, el personaje creado espontáneamente en una noche en que Moreno olvidó su monólogo y comenzó a hablar con incongruencia, perdura en la memoria y en el afecto no sólo de sus compatriotas, sino también en la del público latinoamericano y en el español, para los que es todavía un ídolo de masas.

Este hombre singular que de las carpas de los circos mexicanos donde comenzó su carrera, llegó al cielo de Hollywood ganando un Globo de Oro en 1957 y durmiendo en la Casa Blanca en 1963, invitado por el entonces presidente Lyndon Johnson, tuvo una existencia llena de matices. Querido por el pueblo, no era muy apreciado por sus colegas y tenía unos cuantos enemigos, entre ellos el gran cantante y actor Jorge Negrete.

“Si Cantinflas se compraba el carro último modelo, Negrete, al día siguiente, tenía uno igual o mejor. Negrete envidiaba lo que Cantinflas tenía, materialmente hablando”, llegó a contar el célebre cinefotógrafo Gabriel Figueroa.

Amante de la fiesta brava y experto en el toreo cómico, fue uno de los mejores actores pagados de la época y como productor reveló una gran muñeca para los negocios.

Complejo y contradictorio, abrazaba las ideas políticas más conservadoras y, sin embargo, se sentía al mismo tiempo el representante de los pobres y desprotegidos de su país.

En la vida real quiso ser médico, pero se lo impidió la situación económica de su familia, formada por padre, madre y 15 hijos. En el cine fue bombero, policía, diputado, cura y profesor, entre otras tantos oficios.

Estudiado por antropólogos, sociólogos y lingüistas, Carlos Monsiváis dijo de su célebre personaje: “Hablaba para decir, nada, los demás lo escuchaban para no entender”.

Hizo más de 50 películas y murió en 1993 a causa de un cáncer pulmonar. Tenía 82 años cuando se hizo inmortal.

MICHAEL BUBLÉ

2011-08-03T11:28:00.000-07:00

Cuando Michael Bublé, nacido el 9 de septiembre de 1975 en Burnaby, Canadá, se dio a conocer al mundo, debió lidiar con odiosas e inoportunas comparaciones. El marketing lo llamó “El nuevo Sinatra”, para exasperación de los amantes y conocedores del jazz. Lo cierto es que desde que existe Tony Bennett, desde que hubo un Sinatra en este planeta, los intérpretes del género, por caso Harry Connick Junior, el británico Jammie Cullum y el propio Bublé, se ven compelidos a acceder al altar donde descansan los crooners inimitables.

Recuperando temas clásicos como “That´s life” y “Come fly with me”, apadrinado por el veteranísimo y experimentado Paul Anka, Michael se amparó en la luz de Sinatra, es cierto, pero con el tiempo fue demostrando que podía ser capaz de timonear una carrera musical de acuerdo a sus propios términos y estilos.

Como sea, los 35 millones de discos vendidos y los cuatro Grammy que ganó desde que lanzara su álbum debut en 2003, son el reflejo de un éxito internacional y una autoconfianza que rindió frutos luego de una intensa lucha para poder dedicarse a la música.

Quiso ser jugador de hockey sobre hielo, trabajó de pescador comercial durante muchos años y siempre fue muy estimulado por su abuelo plomero, quien ofrecía arreglos caseros a cambio de que su nieto pudiera cantar en algún escenario doméstico.

Michael Bublé tiene cuatro discos, una vida dorada en Hollywood desde que se casó con la actriz argentina Louisiana Lopilatto y, en el nuevo milenio, su voz de barítono trajo el glamour de otros tiempos para encantar a viejas y nuevas generaciones.

La buena noticia es que el intérprete que en los inicios de su carrera fue apoyado por el célebre matrimonio de músicos formado por la cantante Diana Krall y el compositor Elvis Costello, cantará por primera vez en México, cumpliendo así con los deseos de sus múltiples fans en nuestro país.

Como parte de su gira Crazy Love, el chico con más swing de la música contemporánea, pisará suelo regiomontano para cantar el 18 de agosto en la Arena Monterrey.

Posteriormente, el artista que usó sus primeros salarios para comprarle una bonita casa a sus padres, animará el escenario del Auditorio Nacional, con capacidad para 10 mil personas, con presentaciones el 20 y el 21 de agosto.

Las negociaciones fueron arduas, pero el esfuerzo valió la pena, pues a pocos días de anunciarse los conciertos, el público se largó a comprar las entradas, hoy casi agotadas, que van desde los 300 hasta los 1650 pesos.

Acompañado por una gran orquesta, Bublé cantará clásicos como “Mack the knife”, “All of me”, “Moondance” y “Felling good”, entre otros.

LA VOZ NUEVA DE NICOLE

2011-08-03T11:20:00.000-07:00

Pocos nuevos músicos llegan a su primer disco de la manera en que lo hizo Nicole, la joven de 23 años amante de la poesía, la danza y de Los Beatles, nacida en ciudad de México el 6 de diciembre de 1987. Al menos, no en el campo de la canción pop y de los ídolos juveniles, generalmente fabricados en ascéticos estudios de grabación donde siempre hay alguien que tiene “la neta” para acceder al mainstream.

Pero esta chica confía mucho en lo que hace y aquello que hace lleva la mayor parte de su energía y toda su pasión, como para dejarse vender como un producto de consumo rápido. Al contrario, fue tocando puertas hasta que se le abrió la del productor Carlos Lara, quien respetó a rajatabla las motivaciones artísticas de una artista que deseaba, fundamentalmente, alejarse de los sonidos bobos y electrónicos con que muchos de sus congéneres inundan el mercado.

Quería que en su primer disco, Resucitar, el acordeón fuera un acordeón, el piano un instrumento ídem y así.

“Llevo muchos años sumergida en el mundo de la música a través del aprendizaje de distintos instrumentos”, dice la muchacha que compuso su primera canción a los siete años, que tomó clases de chelo, violín y contrabajo y que estudió tres años con músicos callejeros de Guadalajara, intentando aprehender el sonido natural y vívido del arte popular.

Nicole publicó su primer libro de poesía a los 11 años y el segundo a los 20. Está emocionada por la salida de su primer material discográfico, “porque ha representado un gran trabajo, realizado con minuciosidad y disciplina”.

“Ya llegó la hora”, dice con euforia a propósito del material grabado en Los Ángeles.

“Las letras son metafóricas y mis canciones hablan mucho de la totalidad del ser”, explica.

Apasionada de la lectura y cultora de las artes en general, Nicole vive esa edad maravillosa en que todo hecho se convierte en un caudal de información que la inspirará a la hora de producir sus propios temas.

Interesada en la pantomima, ella misma ha construido la imagen con la que se presentará al mundo profesional: una muchacha cándida, arropada por tules, descansa junto a un caballo de carrusel sobre un piso regado con una guía de focos apagados.

Es una joven que no quiere ser grande ni vestirse de femme fatal para demostrar lo que no es. Su discurso seguramente tocará las almás más sensibles de los chicos y chicas de su edad.

“Hablar de la gente que tiene mi edad es generalizar y eso no me gusta, pero podría decir que si bien hay muchos jóvenes que buscan autodestruirse a través de las drogas, el sexo y la bebida, hay otra gran cantidad de chicos que buscan dar, amar y usan su poder creativo para mejorar su mundo y el de los demás”, pregona con convicción.

La resurrección es un concepto que Nicole tiene muy estudiado. Con cierto aire místico asegura que “todos los días, en cierta medida, comenzamos de nuevo”. En la aventura de vivir, ella ha elegido ese impulso que nos compele a salir a enfrentar nuestra propia existencia todos los santos días que nos toca estar en este mundo, para construir el discurso con el que dará a conocer su música fresca y emotiva.

Resucitar saldrá a la venta en el segundo semestre del año, mientras suena su primer sencillo, “Si tú me quieres”, una evocadora tonada que habla del amor por uno mismo y de la fortaleza existencial que dicho sentimiento implica.

LOS IMPRESCINDIBLES EN CD

2011-08-03T11:11:00.000-07:00

ESCALANDRUM: Piazzolla plays Piazzolla

El nieto del gran Astor, Daniel “Pipi” Piazzolla, es un afiatado baterista de jazz de largo recorrido por la música de su país natal, Argentina. Por primera vez y seguramente después de varias sesiones con su psicólogo, el muchacho decidió dedicarle un disco a la obra de su nono. Con su grupo Escalandrum recorre clásicos como “¡Escualo!” y “Adiós, Nonino”, entre otros. Esencia de un Piazzolla sin bandoneón, en tempo jazzístico y con mucha sangre familiar.

EDDIE VEDDER: Ukulele songs

Eddie Vedder, el líder de Pearl Jam, aparece discreta y sorpresivamente con un nuevo álbum solista, tras haber editado una banda sonora para la película Into the Wild (Sean Penn, 2008). La voz quebrada y emotiva del cantante de Illinois, de 47 años, se asienta sobre el sonido seco y vertiginoso de un ukelele. Raíz rockera en melodías atemporales, dignas de una época globalizada y confusa.

BRIAN ENO: Drums Between the Bells

El rey del ambient deja de lado su carrera de productor estrella para producir un nuevo álbum. Tañidos de campana, baterías, guitarras tristes que acompañan la poesía de Rick Holland, con quien ya había grabado algunas cosas en 2003, dan carácter renovador a un músico que se renueva constantemente. Entre Franco Battiato y Laurie Anderson: el mejor Brian para el osado Eno.

BABASÓNICOS: A propósito

La gran banda de pop rock argentino lo hizo de nuevo: el misterio, la fantasía y el barroquismo de sus melodías dieron origen a un nuevo disco delicioso, donde Adrián D’Argelos se confirma como uno de los mejores letristas del rock en español contemporáneo. En la búsqueda constante por no repetirse, puede sin dudas haber melodías mejores que otras. En ese sentido, “Flora y fauno” posee una sustancia adictiva y un destino de clásico en su esqueleto.

NIÑA PASTORI: La orilla de mi pelo

Volcada enteramente al sonido pop con que vistió su cada vez más escondida raíz flamenca, la cantante española deja las guitarras de tablao para abrazar las cuerdas eléctricas, producir un videoclip ad hoc y largarse a conquistar los públicos menos prejuiciosos del mundo. Su voz es la de siempre: un vidrio que se quiebra sorpresivamente en el centro de tu corazón.

Demasiado mito para una pobre chica de Camden Town

2011-07-31T10:00:00.000-07:00

Pensar, escribir, hablar de la cantante inglesa Amy Winehouse, fallecida el sábado 23 de julio en su casa de Londres, son acciones a ejercer escuchando, a todo volumen, su increíble disco Back to Black. El segundo y último álbum de estudio de la malograda artista vio la luz en abril de 2006 y la convirtió en una intérprete global, dueña de una fortuna valuada en 11 millones de dólares, 1 dólar por cada una de las copias que el álbum vendió alrededor del mundo. Por ese disco Winehouse obtuvo cinco Grammy, uno al ladito del otro en una sola noche, estatuillas todas que recibió por correo Express, debido a la prohibición que le impedía pisar suelo estadounidense. En el paraíso americano, donde se cuentan alrededor de 3,6 millones de adictos a la heroína, la cocaína crack, las anfetaminas y la marihuana, entre otras drogas ilegales, no están bien vistos los drogones, ya lo sabía ella.

De paso, en su último trabajo de estudio, la muchacha predecía aquello de “volver a lo negro” como un mantra que podría definir su corto destino de muchacha simple, dueña de un talento inconmensurable para la música.

En Back to Black, Amy cantaba aquello que se volvió paradigmático: “No, no, no”…, la contundente respuesta de la joven a los intentos de su disquera por llevarla a la rehabilitación. La canción “Rehab” caló tanto que hasta los cerebros bienpensantes de la sociedad establecida se quejaron por el premio Grammy que recibió al mejor tema del año. “Con estos premios, se envió un mensaje: búrlate de la adicción, crea una canción de guerra para los que sufren de ella, arruina tu vida en todos los demás aspectos excepto por el éxito financiero y el reconocimiento y serás recompensado con medallas de oro por parte de la industria”, escribió el político estadounidense William J. Bennett en el portal de la CNN.

Sin embargo, con premio o sin él, nada podía cambiar la esencia del arte expresado sin dobleces, con el corazón en la mano, por una cantautora veraz y doliente como pocas.

No se trata de que en su canción Amy instara a sus congéneres a drogarse o a no intentar la rehabilitación, una circunstancia que ella enfrentaba con relativo éxito en sus últimos días de vida, sino de relatar con una crudeza pocas veces vista en las cancioncillas de mercado con que nos intoxican los oídos a toda hora, un drama de la existencia difícil de sobrellevar para quien lo padece.

Es, precisamente, ese grado de verdad en su arte lo que hizo grande a Amy Winehouse. No se premia a un artista por sus vicios, sino por la capacidad de sobreponerse a ellos y hacer arte con lo que le sucede. Y ella no fue la única, claro. Ahí está una de las canciones más famosas del rockero argentino Charly García, quien escribió aquello inolvidable de “No puedo dejar/no voy a dejar”, el himno con que respondió a la prensa que lo perseguía de día y de noche cuando el artista sudamericano había entrado, por enésima vez, en una clínica de rehabilitación.

“No tengo nada que perder/quiero que me ayudes. / La gente que te viene a ver / solo te destruye.”, decía García, en unas palabras que calzan como un guante en la terrible realidad que le tocó vivir a Winehouse.

No era una artista porque se drogaba. Era una artista. Y luego se drogaba. Y su drogadicción era un problema de familia, un tema de honda preocupación para sus padres, como seguramente lo es para la innumerable cantidad de progenitores que deben hacer frente a ese drama en todo el mundo. Se cree que son 300 millones los jóvenes que se drogan en el planeta. Amy era una más de ellos.

Mitch Winehouse, que adoraba a su hija con un amor totalmente correspondido, estaba desesperado cuando decidió asistir al Parlamento Británico en calidad de padre de un drogadicto. Fue el 20 de octubre de 2009 cuando el taxista se paró ante los diputados y senadores para decirles: “El año pasado, el Gobierno dedicó 440 millones de euros a programas de rehabilitación, pero si alguien quiere abandonar voluntariamente las drogas, apenas recibirá ayuda”.

“Si uno puede permitirse el ir a una clínica de desintoxicación privada, va a recibir el mejor tratamiento. Pero si, por el contrario, no tiene dinero, ¿qué hacer entonces?”, se preguntó y al hacerlo estaba marcando una frontera entre lo que sirve para construir un mito y con ello forrarse de dólares y lo que sirve para vivir poniéndole el cuerpo a los sinsabores. Al fin y al cabo, como suele decir el gran Francis Ford Coppola cuando alguien le menciona la terrible muerte de su hijo Gio, quien falleció a los 22 años en un accidente de lancha: “A todos nos toca una cuota de tragedia en nuestra vida”.

La industria de la muerte

La muerte de Amy Winehouse, cuyo cadáver fue encontrado en su departamento del barrio de Camden Town, donde bandas de rock importantísimas como Radiohead, Blur y Oasis dieron sus primeros conciertos, disparó una avalancha de teorías, todas destinadas a construir un mito que de tan común en la industria musical ya huele a feo, como pasado de fecha, digamos, a podrido. Es la vieja historia del artista que fallece joven y, en este caso, como el de tantos otros, a los 27. Quiso la mala fortuna que la edad del deceso de la chica blanca con voz de la negra Aretha Franklin coincidiera con los años que tenían Jimmi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones, Janis Joplin y Kurt Cobain cuando murieron a causa directa o indirecta de sus excesos con las drogas y el alcohol.

De todos esos muertos célebres, probablemente la única con la que Amy podría ser comparada es con Janis Joplin. Juntas, la rubia sosa de Texas y la flaca de extraño peinado de Candem Town, se dividen fifty fifty el patrimonio de las mejores voces del planeta. Ambas presumían o padecían una imagen estrafalaria y las dos no demostraban quererse mucho a sí mismas. Estas similitudes, sin embargo, no resultan suficientes para banalmente poner a todos esos artistas en la misma bolsa y largarse con ello a aseverar cosas como “Se veía venir”, “Se lo buscó”, “Un nuevo fichaje para el Club de los 27”.

Se sabe que cuando la industria mediática y discográfica intenta meter a varios artistas en la misma bolsa, esa bolsa es de dinero. Cuánto más vende ahora Michael Jackson, a quien nadie pelaba antes de su fallecimiento, cuánto más factura la pobre Winehouse a apenas una semana de su trágica desaparición.

Esa es la trampa en la que no conviene caer: cuanto más nos creamos el cuento de la artista torturada, mejores y más grandes cifras acompañarán la anunciada salida del nuevo disco de Amy. Al fin y al cabo, como ya anunciaron los representantes de su sello, la cantante dejó bastante material grabado.

Según lo publicado por The Guardian, “dejó más de una docena de canciones grabadas inéditas, que podrían ser publicadas de forma póstuma”. Como para curarse en salud, el periódico aclara que “aún es muy pronto para que los padres decidan qué hacer con ese material, pues están pasando por un momento de duelo”: una metafórica y muy sutil forma de presionar desde los medios y antes los fans a la familia Winehouse.

Es verdad, por ahora Mitch, Janis (la madre) y Álex (el hermano) sólo pueden llorar la muerte del ser amado. Aun cuando las causas del fallecimiento todavía no han sido esclarecidas (se habla de la mezcla letal de una píldora de éxtasis con alcohol), la visión de la familia es coincidente en el sentido de que Amy estaba pasando por una buena época, gracias a su novio, el director de cine Reg Traviss. “Él la ayudó con sus problemas y Amy miraba hacia delante para tener un futuro juntos. Estaba más feliz de lo que había estado en años”, dijo el padre de la cantante, que hablaba por teléfono tres veces al día con su hija.

También dijo que el problema más grave de Amy no eran las drogas sino el alcohol.

“Estaba luchando duro contra la bebida y había completado tres semanas de abstinencia”, agregó.

Una cruel ironía que echaría por tierra todos los esfuerzos de la industria para convertir a Amy Winehouse en otro rentable objeto de consumo, basado en sus tragedias personales, es el rumor que crece: la cantante habría muerto por no beber y no por hacerlo a saco como era su costumbre.

“La abstinencia hizo que su cuerpo sufriese un ataque, y se cree que éste fue el causante de su muerte”, comentó una fuente no identificada. La policía inglesa, en tanto, ha pedido prudencia y no hacer conjeturas hasta que no se tengan los resultados de la autopsia.

No han faltado las voces anónimas que alimentan las agencias de información con dimes y diretes de difícil comprobación: “Que la vieron comprando drogas el viernes a la noche”, “Que estuvo bebiendo desmesuradamente y tomando drogas en los días previos a su muerte”, etcétera, etcétera. Su padre, en cambio, insiste con la versión en contrario: “Los doctores le aconsejaron a Amy dejar gradualmente el alcohol y evitar los atracones de comida a toda costa. Pero Amy dijo que no podía hacer eso. Era todo o nada y lo dejó por completo”, precisó.

Por ahora, nadie sabe realmente qué hizo Amy Winehouse después de visitar a su doctor a las 8 de la tarde y antes de ser hallada muerta a las 4 del día siguiente.

De todos modos, el cuerpo de la cantante no desbordaba salud y en este contexto es poco relevante determinar si fueron sus últimos o sus primeros excesos lo que le quitaron prematuramente la vida. De hecho, en 2008, cuando tenía apenas 24 años, a Amy le fue detectado un enfisema pulmonar, una enfermedad, como se sabe, irreversible.

Nacida para cantar

¿Y yo por qué? Bien se ajusta la prosaica frase para entender lo inexplicable: érase una niña de familia judía, con padre taxista y fanático del jazz, que creció oyendo los dolientes himnos del desamparo en la voz de Dinah Washington, Frank Sinatra y la eterna Billie Holiday.

Quiso el azar que fuera su alma la primera tocada por la música que llega del fondo de los tiempos. Más tarde fue su garganta prodigiosa, el mismo órgano que la sostuvo en pie hasta los 27 en que dijo adiós para siempre. Dicen los que compartieron con ella la Escuela de Teatro de Susi Earnsh, en la que Amy se inscribió cuando tenía apenas nueve años, que la muchacha no se podía quedar callada en clase. Cantaba y cantaba…esa era su única ley.

Porque otros reglamentos no había para la Winehouse. Una atribulada Sylvia Young, directora de la escuela de teatro que lleva su nombre y de la que Amy fue expulsada, contaba cómo le pedía a diario que se sacara un piercing que se había puesto en la nariz, cuando tenía apenas 12 años. “Yo le decía, Amy, sácate ese piercing. Ella me obedecía y cuando yo me daba vuelta, se lo volvía a poner”, recordó compungida.

A los 13 años, Amy, nacida el 14 de septiembre de 1983 y a quien su padre llamaba “la mejor”, recibió su primera guitarra y desde entonces no paró.

Desde el punto de vista musical, el legado de Amy es magro: apenas dos discos, uno de ellos perfecto, como dijo la crítica en todo el mundo, y un futuro artístico que la cantante no alcanzaba a ver con claridad luego de su rotundo éxito global.

“No era un aura especial de artista maldita, era un chica de 27 años con graves problemas con las drogas, con un amor destructivo, con una comandilla de periodistas acampados a la puerta de su casa londinense”, escribió Alfonso Cardenal en el portal de música Sofá sonoro, haciendo hincapié en lo que ya se conoce y no por ello hay que dejar de mencionar: los medios ingleses, conocidos por su falta de compasión y humanidad (¿Remember caso Murdoch y News of the world) se reían de ella a mandíbula batiente, tanto en los periódicos como en los programas de televisión, por caso el famoso late night de Graham Norton en la BBC, quien constantemente hacía mofa de la cantante.

Se rió también de ella la serie Family Guy. En un capítulo del mismísimo 23 de julio, día del fallecimiento de la cantante, el productor de la serie preguntó si alguien sabía si Amy estaba muerta o no. Al parecer, el hombre no había leído las noticias ese día.

En su propio funeral, dos dizque humoristas brasileños, Daniel Zukerman y André Machado, se colaron haciéndose pasar por dos buenos amigos de la cantante. Ambos fueron captados por multitud de fotógrafos, ante los que fingieron estar muy afectados.

La pobre Amy, que ya no puede quejarse de nada, sólo consiguió burlarse del español Enrique Iglesias. Fue en una fiesta conjunta que organizó la disquera de ambos en junio de 2010, donde entendiblemente la cantante no pudo dejar de reír mientras Iglesias acometía una de sus “canciones”.

Amy sufría mal de amores, obligada como estuvo a separarse de Blake Fielder, el marido pendenciero y adicto que, según el padre de Winehouse, la introdujo en las drogas.

Últimamente su corazón parecía haber sanado gracias a los buenos oficios de un novio de película, el joven director de cine Reg Traviss, todo un caballero que le prohibía fumar y beber y, según los amigos de Amy, había hecho de ella “una nueva persona”.

En 2008, la cantante fue votada como el ídolo más relevante para los jóvenes británicos, superando a la madre Teresa de Calcuta y a la célebre enfermera Florence Nightingale. Ese mismo año Bryan Adams le escribió la canción “Flower Grown” que explica los peligros de las drogas, en un intento de ayudarla con su adicción.

En su funeral, su padre la despidió con las palabras: “Buenas noches, ángel mío, que duermas bien. Tu papá y tu mamá te quieren muchísimo”.

Dios, como se sabe, está ahora cantando una melodía soul.

La heredera

La última aparición pública de Amy Winehouse fue en Camden, durante la celebración del iTunes Festival. Apareció por sorpresa, tres días antes de morir, en el concierto de Dionne Bromfield, su ahijada musical. La diva de soul presentaba buen aspecto y bailó y cantó maravillosamente sobre el escenario. Los medios y los fans han puesto ahora los ojos en Dionne, a la que comenzaron a llamar “La heredera de Amy”. Se trata de una cantante negra nacida en 1996 en Londres que debutó con el disco Introducing Dionne, en 2009. Con melodíaas soul con toques reggaes y cierta similitud vocal a la de Amy Winehouse, en su disco debut hace un cover de la gran canción de Marvin Gaye y Tammi Terrell, “Ain't No Mountain High Enough”.

LAS HUELLAS DE MICHEL HOUELLEBECQ EN MÉXICO

2011-07-24T10:14:00.000-07:00

A pocos meses de irse de México, país que visitaba por primera vez, el gran escritor francés, autor de libros fundamentales como Plataforma y La posibilidad de una isla, recibió el Goncourt. Una película de reciente aparición da cuenta de los pasos del famoso autor en tierra azteca. Invitado por el músico Alonso Arreola, nieto de Juan José Arreola, Houellebecq dio un inolvidable recital poético en el marco del Festival Poesía en voz alta y luego, contra todas las predicciones, aceptó la invitación de la Feria del Libro de Oaxaca.

Cuando el músico y escritor Alonso Arreola (Ciudad de México, 1974) llegó a la última página de La posibilidad de una isla, fue tan grande su conmoción que decidió escribirle un correo a su autor, Michel Houellebecq (Francia, 1958). No tenía para ello más que las herramientas que brinda la red de Internet a cualquier simple mortal. Desde la página oficial del famoso escritor galo, Arreola le mandó un correo comentándole cuánto le había impresionado la lectura de su obra. Increíblemente, Michel, famoso por su misantropía, respondió. Eso fue a principios, más o menos, del 2009 y desde entonces, comenzó entre ambos un intercambio de correos electrónicos, en uno de los cuales Houellebecq hizo referencia a que nunca había estado en México. La invitación de Alonso no se hizo esperar y esta es más o menos la historia de un encuentro fantástico y también, por qué no, fantasmagórico, entre dos artistas de diferentes generaciones, diferentes lugares de origen y residencia, que derivó en dos recitales poéticos y en una flamante película en DVD, exquisito testimonio de un intercambio definitivo e inolvidable para los involucrados y para quienes tuvieron la fortuna de ser testigos privilegiados del hecho.

Alonso Arreola, que no es nada ajeno a la literatura, pues él mismo escribe, no tiene empachos en admitir que le sirvió de mucho ser nieto del gran Juan José Arreola, uno de los escritores mexicanos más importantes del siglo XX, para enriquecer la atribulada comunicación con Houellebecq. Le mandó en francés el Bestiario, libro que Michel se leyó de pe a pa y que le hizo recordar mucho a la obra de su amigo Fernando Arrabal.

El desembarco por primera vez en México del autor de Las partículas elementales aconteció en noviembre de 2009, luego de largas y complejas negociaciones llevadas a cabo por Alonso. No faltaron, claro, los apoyos estatales de organismos como el Canal 22, la señal nacional dedicada a la cultura y de La casa del Lago Juan José Arreola, institución perteneciente a la Universidad Autónoma de México, pero fundamentalmente, fue el joven músico mexicano quien sirvió de filtró y tuvo toda la paciencia de que es capaz un ser humano para que la empresa en la que se había metido llegara a buen término.

La aventura de comunicarse vía email con Houellebecq no fue nada comparada con la que se originó luego, de cuerpo presente, pero no nos adelantemos a los hechos.

Al principio, el famoso escritor francés estaba obsesionado con el tema de la seguridad y pidió media docena de guardaespaldas, sin olvidar aún las amenazas que le hizo un musulmán trasnochado por los textos de Plataforma, la polémica novela dedicada al turismo sexual que Houellebecq publicó en 2002. El autor, que había declarado aquello famoso de que el Islam era “la religión más idiota”, fue llevado a juicio por sus declaraciones y luego absuelto de todo cargo, aunque no se siente todavía demasiado seguro en el mundo, por lo que mudó su residencia de París a Lanzarote y de esta isla española a la inaccesible isla de Bere (de apenas 200 habitantes), ubicada en el extremo sudoeste de Irlanda.

Además de la seguridad, quería dos pasajes en primera clase y que el trayecto hiciera preferentemente escala en los Estados Unidos, donde Michel ansiaba encontrarse con uno de sus más conspicuos admiradores: el rockero Iggy Pop, quien dedicó a La posibilidad de una isla su disco más bizarro, Préliminaires.

Las negociaciones fueron arduas y estuvieron a punto de fallar muchas veces. ¿Cómo explicarle a un autor tan europeo y lejano como Houellebecq, por ejemplo, que en un país tan inseguro como México lo menos recomendable es andar con muchos guardaespaldas por la calle, pues eso llamaría sin dudas la atención de los delincuentes?

¿Cómo hacerles entender a las anquilosadas instituciones burocráticas mexicanas que alguien con el nivel de paranoia que tiene el autor de El mundo como supermercado jamás mandaría una copia de su pasaporte para hacer cualquier trámite?

Poco a poco, merced a los buenos oficios diplomáticos de Alonso Arreola, los puntos distantes se fueron acercando y el arribo del famoso niño terrible de las nuevas letras francesas a suelo mexicano, se iba haciendo realidad.

Al final, vino solo. No paró en los Estados Unidos, porque ya se había podido encontrar con Iggy Pop en Europa, tuvo un guardaespaldas y una camioneta cuatro por cuatro a su disposición, pudo fumar cada uno de sus 50 cigarrillos diarios en donde se le antojó, alojarse en un coqueto hotel 5 estrellas de la muy cheta zona de La Condesa y cerca suyo siempre tuvo un vaso lleno de tequila o mezcal, las bebidas que ingirió con profusión durante su estada en México.

El recital

Alonso Arreola Alonso es considerado uno de los mejores bajistas mexicanos de todos los tiempos, por lo que se ha rodeado de reconocidas figuras del rock y el jazz nacional e internacional (Jaime López, Chema Arreola, Daniel Zlotnik, Alex Otaola, Gerry Rosado, Cabezas de Cera, Lo Blondo, Yamil Rezc, Mónica del Águila, Michael Manring, Trey Gunn, David Fiuczynski, Victor Wooten, Adrian Belew, Pat Mastelotto) para editar cuatro discos como solista: Música Horizontal (2007), Música para ser niño (2009) Suspendido (2010) y Transfusiones de cruento (2011). Liderando sus propios proyectos o como miembro del grupo La Barranca (2001-2007), ha tocado en los principales festivales de México, ha tocado varias veces en los Estados Unidos, en Francia y en Japón, donde también ha sido editada su música.

Con Houellebecq, la relación fue de igual a igual y juntos idearon un espectáculo llamado Las partículas horizontales, cuya primera versión se llevó a cabo el 26 de noviembre de 2009, en La casa del lago Juan José Arreola, con un lleno total de público. Una semana después, durante la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, ambos artistas presentaron otra vez su recital.

La amalgama de música y la excelsa poesía de Michel Houellebecq dio como resultado un espectáculo exquisito, profundo y de alto contenido artístico que derivó en la película homónima que acaba de ver la luz en México. Por ahora el DVD no tiene distribución internacional y sólo se consigue, desde el extranjero, a través de la página oficial de Alonso Arreola (www.labalonso.com).

“El universo grita. El hormigón acusa la violencia con la que fue fraguado como muro. El hormigón grita. La hierba gimotea bajo los dientes del animal. ¿Y el hombre? ¿Qué diremos del hombre?”, grita, gimotea, expresa en un francés delicioso el ganador del Goncourt, especie de Nobel en Francia, mientras a sus espaldas, una pantalla negra traduce al español los textos poéticos.

Un Houellebecq desatado, que hasta ensaya pasitos de baile en el escenario, dice con convicción y se adapta plena y físicamente a la música que lo interpela, constituyéndose en uno de los actos poéticos más revulsivos y fascinantes que se hayan visto por estas tierras últimamente.

Si la prosa del polémico autor francés es revulsiva, llama a la reflexión y genera amores desbordantes y odios inusitados en partes iguales, su poesía conmueve hasta los tuétanos, transformando para siempre la materia sensible de quien accede a sus versos nada satánicos.

Una cita difícil

La aventura de posibilitar la llegada de Houellebecq a México fue ardua y si bien tuvo un principio, conforme fueron pasando los días se convirtió en una verdadera odisea inacabada, fruto del profundo ostracismo en que vive sumergido al autor. Testimonio de ellos son sus conocidos y morosos silencios como carta de presentación. En esta entrevista, concedida especialmente a Página 12, Alonso Arreola cuenta los detalles.

- ¿Estaba tan preocupado por la seguridad Houellebecq?

- Sí, lo primero que me dijo, de manera muy decente y directa, que no quería que lo secuestraran en México porque nadie iba a querer pagar un rescate por él. Entonces empezamos a acordar los términos de su visita, originalmente iba a venir acompañado y después terminó viniendo solo. Cosa que le agradezco mucho, porque a mí no me conocía de nada, si bien yo lo iba poniendo en conocimiento de cada paso que daba en relación con su llegada a México. No cobró nada, hay que decirlo, como también hay que decir que todos los trámites de logística para que su arribo al Distrito Federal llevaron nueve meses de intercambios telefónicos y por correo electrónico.

- ¿Y él quiso leer poesía?

- Sí. Lo que fue una buena idea, la verdad. En libros como El mundo como supermercado o en el que trae las discusiones con Bernard-Henri Lévy, Michel expresa una gran preocupación por su poesía, que es lo menos difundido de su obra. Acordamos que serían un total de 13 textos, que él mismo seleccionó del libro Supervivencia. Cuando conseguí el libro, antes de que Michel me mandara los poemas elegidos, la introducción me tocó mucho. Y fue el único momento en que metí mi mano en los textos, al sugerirle que leyera la introducción. Me dijo que lo iba a pensar, que le costaba mucho, porque era muy doloroso. (El mundo es un sufrimiento desplegado. /En su origen hay un nudo de sufrimiento. / Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. / Todas las cosas sufren, hasta que son. / La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: / en un abyecto paroxismo. Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera…). De hecho, en el ensayo que hicimos, tuvimos un solo ensayo de ocho horas, aproximadamente, fue muy conmovedor escucharlo leer ese texto. Estaba realmente afectado por ese poema.

- ¿Y qué más pasó en ese ensayo?

- Fue una experiencia muy interesante, porque allí pudimos constatar el enorme oído musical que tiene Michel Houellebecq, no sólo por ser poeta, sino también por poseer una gran conciencia del ritmo, de los cambios de acorde, de las modulaciones… Fue muy impresionante verlo expresar desde su timidez, desde su reserva, las ideas claras y directas en relación con lo que estábamos haciendo juntos. Aportaba mucho y constantemente buscaba más riesgos. Donde yo trataba de ser cauto, venía él para decirme que lo hiciéramos con más fuerza y eso me emocionaba porque precisamente era lo que buscábamos nosotros. Cuando digo nosotros hablo también de mi hermano Chema Arreola (baterista) que participó de todo.

- ¿Cómo diría que fueron esos días junto a Houellebecq?

- Sin lugar a dudas diría que se trató del show más difícil que hice hasta ahora. No sólo por la cantidad de elementos que teníamos que considerar en el momento de la lectura: tornamesas, juguetes, el bajo, las percusiones acústicas y eléctricas de mi hermano, una estación de loops para grabar en vivo…lo que nos tenía muy nerviosos, sino también por el comportamiento que esperábamos de Michel. Durante nuestra correspondencia, si bien había sido afectuoso y muy amable, no dejaba de ser extremadamente parco. Y la idea que nos han dado los medios de su personalidad nos condicionaba bastante. Y parte de nuestra idea previa se comprobó…

- ¿Cómo?

- Bueno, cuando entró a mi casa por primera vez comenzó a hurgar en todos los estantes, todos los rincones, como haciendo una especie de inspección. Eso nos dio mucha risa. También entendí que para él era importante que nos convirtiéramos si bien no en grandes amigos al menos en cómplices profundos en forma inmediata. Teníamos muy poco tiempo para lograr una verdadera conexión. Había ido a buscarlo al aeropuerto, donde lo encontré muy cansado, exhausto y profundamente preocupado. En el automóvil le pregunté si pasaba algo y me retrucó con otra pregunta. ¿Quieres saber la verdad?, me dijo. Y ahí me contó que una persona que él quería mucho se estaba muriendo de una enfermedad muy grave. Me dio los detalles y ahí es cuando todavía le agradecí más que hubiera cumplido nuestro acuerdo a rajatabla. En las circunstancias que estaba viviendo, siendo él quien es, podría haber cancelado todo a último momento y ya…pero no lo hizo.

- Y ese problema lo tiñó todo…

- Así es. Afectó no sólo su visita a México, sino también su performance en el escenario. La verdad es que logramos un gran intercambio en muchos momentos, pero sobre todo cuando estábamos alcoholizados…

- ¿Él bebe mucho?

- Sí, bebemos mucho. En Oaxaca pasamos buenas experiencias culinarias y con el mezcal. Fuimos con él a la iglesia de Santo Domingo en Oaxaca y estaba interesado en todo, preguntaba por cosas y detalles que a nosotros no nos llamaban mucho la atención. Luego me explicó que investigaba para su nueva novela, El mapa y el territorio, con la que ganó el Goncourt.

- ¿Cómo diría que es Houellebecq?

- Sin lugar a dudas, es un tipo que tiene una vida interna muy desfasada de lo que está sucediendo en el exterior. Aceptó hacer algunas entrevistas con la prensa y, al final del día, uno se daba cuenta de que aun con su distancia y su profunda reserva, terminó haciendo todo con mucha generosidad y disposición. Lo que encontré fue a un hombre que representó mi mayor reto creativo, porque tuve que conducir toda la situación de un modo que no me esperaba. Es un tipo muy rudo, que de pronto está harto o enojado, pero por otras cosas que le están preocupando que no tienen nada que ver con lo que está pasando afuera, pero tú tienes que lidiar con eso. Al tercer día, luego de la primera presentación, tomamos la decisión, un poco como hacemos con los niños, de no hacerle caso cuando entraba en esos estados. Es un tipo que reacciona muy diferente a lo normal. Aquello que esperas que le guste, le disgusta. Aquello que crees que lo hará hablar, lo hace entrar en el mutis más profundo, cuando menos te esperas que hable se suelta con un largo discurso. Michel Houellebecq es la persona que he visto más fuera de las convenciones en la comunicación regular.

- Así y todo, se pudo comunicar muy bien con él…

- Totalmente, pero creo que por el gran trabajo previo que hicimos. No dejamos nada al azar. Acaso, lo único improvisado fueron algunos momentos en el escenario. La música que hice, en realidad, si bien tenía temas melódicos, vueltas armónicas, texturas, timbres, instrumentos específicos, estaba siempre dispuesta a rodearlo a él, a cobijarlo, a responderle. Finalmente, es como me gusta trabajar y como había que hacerlo con Michel.

- ¿Se sintió agradecido por la experiencia?

- Mucho. La despedida en el aeropuerto fue muy emotiva. Nos dimos un largo abrazo y me lo quedé mirando cuando se iba. Le grité: - no fumes tanto. Y él me contestó, muy serio: - ¿crees que fumo mucho? Y le dije que fumaba como a nadie había visto en mi vida. Entonces me dijo: Lo tendré en cuenta, gracias por la experiencia. En Oaxaca le regalé una calavera de barro para él y otra para su mujer. Luego me escribió diciendo que le parecía la cosa más extraña tener una calavera humana hecha en barro arriba de su escritorio, pero que le hacía pensar muchas cosas.

- ¿Y de su trabajo en los recitales tanto en el Distrito Federal como en Oaxaca, qué puede decir?

- Fundamentalmente, Michel Houellebecq es un enorme lector de su obra. Se sabe sus textos casi de memoria. Además, tiene un timbre de voz muy particular, muy bueno, por cierto. Su nivel de interpretación fue muy alto y eso se ve claramente en la película. No fue un hombre que vino y sencillamente leyó sus poesías, sino que con ellas hizo un verdadero espectáculo. Él venía de dar shows en Francia con Iggy Pop, tiene mucha conciencia de la cultura rock y pop. De repente me decía: viste esa parte que haces tipo Black Sabbath, deberíamos hacerla con más intensidad, cosas así…

El Goncourt, tirá a mamá del tren y la literatura-basura

A pocos días de partir Houellebecq rumbo a Irlanda, la escritora canadiense Nancy Huston, ganadora del premio Fémina en 2008 por su novela Marcas de nacimiento, declaró en México que la literatura que hace Michel Houllebecq, “es basura”.

En el marco de una conferencia de prensa llevada a cabo en la XXIV edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la autora francocanadiense nacida en Calgary en 1953, admitió no obstante que “conozco el éxito que ese autor tiene entre los jóvenes, porque mi hija de 28 años me cuenta que todos sus amigos son fanáticos de Houellebecq, pero él no es mi hermano en la literatura y creo que las ideas que expone en libros tan famosos como Partículas elementales son completamente falsas”.

“No entiendo por qué hay una corriente de pensamiento entre muchos escritores de Francia y de Europa que pone al nihilismo como fuente principal de su obra. De hecho, analicé el tema en un libro, pero de todos los autores que estudié al respecto, Houellebecq es el que menos me interesa, porque encima no escribe bien”, dijo la famosa esposa del lingüista Szvetan Todorov.

Por esos días, también comenzó a hablarse en México de un libro del 2008, el que había sacado la madre de Michel Houellebecq no para decir, precisamente, cosas bonitas sobre su hijo. En El inocente, Lucie Ceccaldi, la madre del último fenómeno mundial de las letras, convertida al musulmán y de 83 años, dice linduras tales como que el muchacho “ha provocado el mal a todos los que lo han rodeado”.

Duro, polémico, provocador, si la cantidad de enemigos que el escritor ha cosechado a lo largo de su carrera en todo el mundo, pensaba que con la salida en 2005 de La posibilidad de una isla (Alfaguara) y su regreso a Anagrama con Enemigos públicos en 2009, que recoge su intercambio de cartas con Bernard-Henri Lévy, el autor iba a dejar de estar en el foco de atención, la desilusión vino pronto.

Michel Houellebecq lo hizo de nuevo y ganó el Goncourt con su novela El mapa y el territorio, que verá la luz en nuestro continente en septiembre. El jurado votó siete veces a su favor y dos en contra. Según Le Monde, se trata de “una novela apasionante sobre la Francia contemporánea”.

ENTREVISTA A CHRIS BOTTI

2011-07-24T10:12:00.000-07:00

Chris Botti, el rubio trompetista de Boston que suele acompañar a Sting y a Paul Simon, vuelve a México para ofrecer un concierto el 29 de mayo, a las 19 30 horas, en el Teatro de la Ciudad. Hijo de una pianista que le transmitió la pasión por la música, fanático de Miles Davis y humilde como pocos, no tiene empachos en elogiar a su colega y contemporáneo Wynton Marsalis.

¿Cómo fue la experiencia de tocar para el Premio Nobel de la Paz?

Fue una experiencia fantástica. Compartí el escenario con grandes artistas como Tony Bennet, Andrea Boccelli y Diana Krall y me sentí muy orgulloso de ser parte de ese evento.

¿Hizo un repertorio distinto para la World Series?

No, sólo toqué el himno nacional de Estados Unidos, jajajaja.

¿Piensa en el público en cada concierto o simplemente ejecuta el repertorio en que usted cree?

Bueno, constantemente estoy pensando en la audiencia, pero sabemos de antemano el repertorio que vamos a tocar antes de subir al escenario.

¿Quiénes son sus trompetistas preferidos?

Me gustan todos los clásicos, definitivamente Miles Davis a la cabeza, Freddie Hubbard me gusta mucho. Soy un gran admirador de Wynton Marsalis… mmm, también Clifford Brown, por supuesto.

¿Unir a Peter Gabriel o Bryan Ferry con el jazz es lo que daría el estilo Chris Botti?

Dios, me encantaría… soy un gran admirador de Peter Gabriel y también de Brian Ferry. Creo que todo ese mundo del pop inglés se mezclaría perfectamente con la música que me gusta.

¿Por qué cree que su disco When I Fall in Love es el más vendido de toda su producción?

Bueno, para empezar tiene mucho mas tiempo de haberse editado, salió al mercado hace seis años, pero también creo que tocó un nervio particular en la gente y estoy muy contento de que así haya sido.

¿Es cierto que cuando fue el día de los atentados usted daba un concierto?

Estaba en Italia el día de los ataques, dando un concierto con Sting esa noche.

Como residente en Nueva York, ¿qué emoción le despierta la muerte de Bin Laden?

Es difícil sentirme feliz por la muerte de alguien… me siento un poco confundido. Dicho esto, es algo que nuestros políticos y nuestro país ha esperado durante mucho tiempo. Así que estoy al mismo tiempo feliz y triste, es un sentimiento agridulce. Pareciera que estamos celebrando la muerte de una persona y, no sé, sabes…. ufff… hubiera preferido que lo capturaran, pero bueno… qué puedes hacer.

Dijo alguna vez que no servía para el piano, ¿Qué otro instrumento le gustaría tocar si no fuera la trompeta?

Estoy muy contento de tocar solamente la trompeta. Es un instrumento que toma mucha práctica y creo que será el trabajo de mi vida solamente tocar la trompeta.

¿Cómo ve el panorama del jazz contemporáneo?

Realmente no presto atención a los diferentes géneros en la música. Siento que sólo tengo un trabajo, que es hacer un disco y con un poco de suerte hacer que la gente lo aprecie; tocar un concierto y hacer que la gente regrese. Realmente no trato de expandir el gusto por un tipo determinado de música, ni siquiera comentar sobre él. No creo, por ejemplo, que Bruce Springsteen tenga que hacer un comentario sobre el rock, solamente tiene que preocuparse de si a la gente le gusta la música de Bruce Springsteen. Creo que es una visión mucho más cercana a la que tienen los músicos de pop sobre su música, en lugar de hacer comentarios sobre si el jazz es esto o si el jazz contemporáneo es lo otro. Trato de mantenerme alejado de todo eso.

¿Ha escuchado algo recientemente que lo haya impresionado o siempre vuelve a los clásicos?

Bueno, siempre me siento impresionado por lo que hace Wynton Marsalis, es impresionante. Lo que hace Branford, su hermano, es igualmente grandioso. Creo que Wynton ha hecho un gran trabajo no solamente tocando la trompeta, que lo hace espectacular, pero también ha sido un vocero. He ahí un caballero que comenta sobre la dirección del jazz; su imagen y su personalidad están íntimamente relacionadas a un estilo específico de música. En ese sentido Wynton y yo somos muy diferentes y lo respeto mucho. Ha hecho un gran trabajo y tiene que hablar al respecto, es un embajador del swing puro.

¿Qué le ha aportado ser uno de los músicos estables de Sting?

En mi vida, mi relación con Sting, nuestra amistad, es una de las cosas de las que estoy más orgulloso. He aprendido muchísimo sobre cómo hacer una gira, cómo mostrar y darle un lugar importante a otros músicos, como actuar … la lista sería interminable. Le debo tanto en mi carrera, por principio de cuentas y además tenemos una gran amistad. Es el mejor.

¿Cómo es el concierto que dará en México?

Bueno, voy a México con una banda increíble y con un par de invitados especiales. Es la mejor combinación de músicos que hemos tenido así que estoy muy emocionado de regresar al Distrito Federal.

ENTREVISTA A EDUARDO SACHERI

2011-07-24T05:53:00.000-07:00

En el mundo cultural anglosajón, donde florece el gran mainstream de escritores, actores, músicos y demás etcéteras, no llama la atención que de un buen libro salga una buena película. De ahí, en el millonario showbusiness de las sociedades ricas, se contemplan todas las combinaciones posibles: de mal libro, buena película: de buen libro, película horrorosa y así…

En nuestra latinidad al palo, en cambio, las cosas suelen ser distintas y, por si acaso, cuando se produce esa extraña química capaz de mandar a un escritor a la fama internacional como consecuencia de que su historia fue buenamente filmada, los cuestionamientos se multiplican. Hay cierto desdén de lo que se conoce como “literatura en serio” hacia aquellos autores dados a conocer primero en la pantalla grande.

En Argentina, donde el escritor Eduardo Sacheri nació hace 43 años, no llamó la atención que su novela El secreto de sus ojos, publicada en 2005 con el título más sugestivo de La pregunta de sus ojos, accediera al podio de las mejores ventas merced al películón homónimo de José Campanella, protagonizada por el genial Ricardo Darín, ganadora del Oscar en 2010. Al fin y al cabo, el profesor de historia y fanático de Independiente que había escrito la historia, ya le iba bien con sus libros de cuentos.

Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol, editado en España como Los traidores y otros cuentos (2000); Te conozco, Mendizábal y otros cuentos (2001) y Lo raro empezó después: cuentos de fútbol y otros relatos (2004), son testimonio de una obra parsimoniosa y sólida con que Sacheri ya tenía un lugar en la literatura de su país.

El secreto de sus ojos fue el boom que lo puso en la mirada pública internacional. Le siguió Aráoz y la verdad (2008, novela) y pronto llegará Papeles en el viento, una nueva historia larga “y masculina” de cuatro amigos entrañables, uno de los cuales fallece a causa de una enfermedad terminal.

Invitado a participar en el Primer encuentro de escritores cinematográficos, llevado a cabo en México, entre y el 6 y el 9 de julio, Sacheri reconoce haber encontrado un nuevo camino en su escritura: el de la pantalla grande. No descarta escribir estrictamente para el cine y va de suyo que está encantado con el éxito que ha tenido su novela tamizada por el colador de Hollywood.

Una novela de película

- El secreto de sus ojos sí que es una novela de película…
- (risas) Sí, finalmente, se ha convertido en eso. La verdad es que es sorprendente. Si bien yo ya tenía un cierto recorrido en la literatura con mis libros de cuentos en Argentina, esto que de tu primera novela se transforme en un filme y vaya mucha gente a verlo y obtenga muchos premios es asombroso, todavía lo es en cierta medida para mí…
- ¿No le abruma un poco?
- A veces tanta exposición te abruma un poco porque te quita un poco de intimidad. Si fuera actor, sabría de antemano que el precio de mi éxito sería que la gente me reconociera por la calle y que en un restaurante alguien te estuviera mirando, etc. Para un escritor, el reconocimiento público pasa por otro lado y radica fundamentalmente en que la gente lea los libros que haces. Este tema del cine, en cambio, le ha dado a mi rostro cierta difusión y en Buenos Aires, con cierta frecuencia, sucede que la gente se me acerca en la calle…por suerte, todos los que me paran son personas muy amables a las que les ha gustado mi historia. De todas maneras, esa circunstancia tiene un costadito raro, como algo inhabitual en relación a la vida que yo llevaba antes de esta ola mediática.
- Fue un verdadero fenómeno, ¿verdad?
- Y sí. El efecto que tiene el cine, sobre todo en una película como esta, que tuvo tanto éxito, te cambia la escala de las cosas. Si antes vendías equis cantidad de libros, después del filme, esa cantidad se multiplica por diez o por quince. Además, se empiezan a traducir tus libros, comienzas a vender en lugares impensados. Al principio, cuando te dicen que tu novela va a ser traducida al francés o al inglés, te entusiasmas, pero luego cuando la ves en coreano, en croata o en búlgaro, la sorpresa es inmensa.
- ¿Y no le importó que se cambiara el título?
- No, en ningún caso. Así como en la película no me pareció correcto ponerme caprichoso con determinadas cosas, al punto de hacer naufragar el proyecto, tampoco en el ámbito editorial creo que una posición rígida conduzca a nada. Al fin y al cabo, es más práctico que la novela lleve el nombre de la película, que tener que explicar que la novela se llama distinto pero que en realidad es la misma que dio origen al filme.
- ¿A qué edad comenzó a publicar?
- Hace 10 años, a los 33.
- Su novela demuestra un riguroso trabajo literario atrás…no siempre las buenas películas están basadas en buenas novelas, no es este el caso…
- Bueno, creo que no hubiera podido escribir El secreto de sus ojos si antes no hubiera escrito los libros de cuentos, aunque debo reconocer que para mí fue todo un desafío encarar el proyecto de escritura de una novela. Sentía como una asignatura pendiente. Me iba muy bien con los libros de cuentos, pero quería ser capaz de terminar una novela, aunque después volviera a mi género habitual. A esta historia la tenía por ahí, rondando, desde hace mucho tiempo, pero me daba un poquito de temor. Entonces, que mi protagonista escriba una novela, funcionó como una especie de exordio. Fue como poner en las espaldas del pobre Benjamín Chaparro mis problemas de cómo manejar los tiempos verbales, el vocabulario, o sea, ponerlo en boca de él me liberó a mí como para poder hacerlo. Al mismo tiempo, esto de alternar dos narradores, que casi todos los capítulos de la novela estén escritos por el propio Chaparro, pero de tanto en tanto aparece algún capítulo hecho por un narrador que está por fuera del personaje me dio la posibilidad de hablar más profundamente del propio Chaparro. En realidad, no me hubiera parecido muy verosímil que Chaparro se conociese tanto.
- ¿Por qué?
- Porque los hombres nos conocemos mucho, pero por partes. Hay partes de nosotros mismos que ignoramos profundamente. Entonces, este narrador que contaba lo que le iba pasando a Chaparro mientras escribía, me pareció una buena opción. La estructura de los capítulos son breves, como si fueran cuentos. Y eso me dio cierta libertad de sentirme como si escribiera pequeños cuentos, pequeños relatos.
- La novela propone un vértigo distinto, en el que el narrador puede perderse…
- Sí, es muy distinta hasta la práctica. ¿Cuánto tiempo puede llevar escribir un cuento? No estoy hablando de las diferentes reescrituras que luego uno hace, sino del cuento en sí. Si un cuento te agarra particularmente inspirado capaz que hasta en un día lo escribes. Una novela, en cambio, te lleva meses y meses y uno no es el mismo que era cuando la empezó al que es cuando va en el medio. Una novela no es un raptus de inspiración, sino meses donde te van pasando distintas cosas, vas teniendo ideas, vas descartando otras, te cansas, te vuelves a entusiasmar…
- Con el miedo feroz al estancamiento, además…
- Claro. Esas ideas mortuorias que aparecen mientras escribes cuando te preguntas ¿y esto cómo sigue? O eso que al principio te parece maravilloso, pero luego al verlo escrito te resulta nefasto. Escribir un cuento es como cruzar un río. Te esfuerzas, nadas contra la corriente, pero levantas la cabeza y ves hacia dónde vas. Una novela es como nadar en el Río de la Plata: hay un momento en que perdiste de vista la orilla desde la que partiste y no está a la vista el destino al que querías llegar. Es muy difícil nadar a ciegas.
- De todas maneras, sus editores deben de haber estado muy felices con el hecho de que usted se pusiera a escribir una novela. Supuestamente, eso es lo que se vende ahora…
- Con eso de que yo era profesor de historia y vivía de eso y estaba bien esa vida, todo lo que ha pasado con los libros y lo que sigue pasando, lo vivo como un regalo extraordinario y eso también me da mucha libertad. Como los libros de cuentos se vendían bien, estaba libre para encarar cualquier tipo de género.
- ¿Ahora ya no da más clases?
- Sí, aunque no tanto como antes. Estoy en un par de escuelas secundarias y en la universidad de Buenos Aires una noche por semana.
- ¿Cuál es su materia?
- En la universidad doy clases de Historia Económica Mundial y en las escuelas secundarias, doy primordialmente historia argentina y algo de europea.
- En esta discusión de los géneros que suele darse en el ámbito literario, ¿qué tipo de cuentista es usted?
- Soy un tipo muy clásico. Alguien que confía en ciertas certidumbres de los géneros literarios ortodoxos. Sobre todo, confío como lector en esos paradigmas. Cuando leo un cuento, me gusten que pasen cosas, que haya un vértigo creciente y que haya un final maravilloso o sorprendente. No escribo para otros escritores, será porque no me siento parte de una comunidad literaria. Me pienso a mí mismo como lector primero y escribo en consecuencia.
- ¿Quién es su autor de cuentos favorito?
- El autor que me marcó definitivamente fue Julio Cortázar. Esto del mundo de lo cotidiano como objeto de interés, a veces con una solución fantástica y a veces no…me seduce mucho. Por ejemplo, uno de mis cuentos preferidos de Cortázar es “La salud de los enfermos”: una señora mayor muy enferma, postrada en su cama, la familia alrededor cuidándola, un hijo que muere en Brasil y cómo le ocultan a esa mujer la infausta noticia, los ritos familiares en la Buenos Aires de los 50…hasta la lectura de ese cuento yo consideraba que la literatura debía tratar quién sabe de qué cosas alejadas de la vida cotidiana de cualquiera. Ver que un tipo podía construir una historia maravillosa con una vieja moribunda y una familia que le teje una mentira alrededor, me pareció algo revelador y genial.
- ¿A qué comunidad de escritores argentinos dice usted no pertenecer?
- Me imagino que Ricardo Piglia, que Juan José Saer, que, un poco más acá, Alan Pauls, a juzgar por lo que se lee en la facultad y viendo los escritores que son invitados a ese recinto, forman una comunidad académica a la que no pertenezco, algo que no me parece ni bien ni mal. Así son las cosas.
- También está afuera de esa comunidad la escritora Claudia Piñeiro, una de las más vendidas actualmente en la Argentina…
- Bueno, me divierte mucho más leer una novela de Piñeiro que una de Saer. En la literatura me gustan las historias y no ver al autor delante de ellas.
Todo lo que pasó en el hotel Mondrian

Fue un día de marzo de 2010. Para premiar a la Mejor Película Extranjera en los Oscar se subieron al estrado los directores Pedro Almódovar y Quentin Tarantino. Poco tardaron en mencionar a El secreto de sus ojos como la gran vencedora. A pocos pasos del Kodak Theatre de Los Ángeles, donde se llevaba a cabo la ceremonia, un grupo formado por 20 personas festejaba a gritos y con abrazos efusivos el galardón. En una sala especialmente acondicionada para la ocasión en el Hotel Mondrian, Eduardo Sacheri, disfrutaba su momento de máxima gloria.

- ¿Cómo fue la noche del Oscar?
- Lo que más recuerdo era la tensión creciente de todos los argentinos que estábamos en el hotel Mondrian esperando la premiación. Estaba el jefe de producción de la película, los músicos, éramos unos cuantos haciendo el aguante de la espera. En esa situación, ganar el Oscar era casi una desesperación. Ya que fuéramos uno de los cinco favoritos la sensación de júbilo era absoluta, pero conforme va pasando el tiempo te empieza a picar el bichito de querer ganarlo. Cuando Almódovar y Tarantino aparecieron en el escenario, tenía tal nivel de tensión que salí de la sala donde estaba la pantalla gigante y me fui a caminar por el corredor del hotel. Pensaba que si ganábamos iba a escuchar un grito como si fuera un gol en el Mundial a mis espaldas y si no escuchaba nada, me iba a armar de valor y volvería a la sala con los demás.
- Pero escuchó el grito…
- Sí. Cuando oí el alarido no me dieron las piernas para volver a la sala y abrazarme a esa pirámide de argentinos que, como no podía ser de otra manera, entonaba cánticos futboleros para festejar el Oscar. Parece que no tuviéramos otro código de festejos.
- ¿Y a Campanella cuando lo vio?
- Tuvimos que esperar un rato largo, porque se estaba grabando el nombre de la película sobre la estatuilla. Luego ellos se vinieron al Mondrian y nos juntamos. La verdad es que había habido tanta tensión y tanta adrenalina liberada que estábamos todos extenuados. Al final, no parecía que habíamos ganado el Oscar.

Morir acribillado

2011-07-19T06:03:00.000-07:00

El reciente asesinato del cantautor argentino Facundo Cabral, quien fue baleado en un confuso atentado llevado a cabo por sicarios en Guatemala, evocó el homicidio de que fuera víctima John Lennon, el líder de Los Beatles, quien el 8 de diciembre de 1980 cayó acribillado por un perturbado fan en Nueva York.
El famoso músico inglés tenía apenas 40 años y su asesino, Mark Chapman, apretó el gatillo cinco veces seguidas porque, según declaró tiempo después, estaba convencido de que el artista “era un hipócrita”.
Balas de metralleta cegaron la vida del músico mexicano Valentín Elizalde en 2006, en un hecho que se suma a varias muertes violentas padecidas por diversos representantes de lo que se conoce en este país como “música de banda o grupera”, generalmente a causa de cantar en fiestas de narcotraficantes rivales.
Fueron muchos los artistas que en México murieron por las balas del crimen organizado y algunas de esas muertes resultaron tan absurdas como las de los dos miembros del grupo La Excelencia que fueron acribillados en Guadalajara porque no quisieron hacer un bis.
En Trujillo, Perú, dos integrantes del grupo Los Hermanos Blas fallecieron tras ser atacados a balazos cuando salían de una presentación a bordo de un taxi. El baterista Lizalder Blas Haro (20) y el animador del conjunto, Juan Barreto Cruzado (30), fallecieron en un hospital Belén y la vocalista de la agrupación, Merly Blas Haro, fue gravemente herida, aparentemente por personas que querían robar el dinero recaudado en el concierto.
En la novela “Fatamorgana de amor con banda de música”, el escritor chileno Hernán Rivera Letelier cuenta la historia de unos músicos que fueron acribillados por el ejército. Precisamente en Chile, el célebre cantautor Víctor Jara murió por las balas infligidas por los militares en el Estadio Nacional, el 16 de septiembre de 1973, luego de ser salvajemente torturado.
En Estados Unidos, una leyenda negra de violencia persiguió durante una época a famosos raperos que dirimían su rivalidad con las balas. A causa de ello, el 7 de septiembre de 1996, perdió la vida el músico Tupac Shakur, quien fue acribillado en Las Vegas, cuando apenas tenía 25 años.
La respuesta a ese asesinato no se hizo esperar mucho y el 9 de marzo de 1997 el rapero The Notorious B.I.G., fue baleado en Los Ángeles en pleno mediodía. El músico, que tenía 24 años, murió poco más tarde en el Hospital Cedars Sinai.
Hace dos meses, el 16 de mayo de 2011, el rapero M-Bone, de la banda Cali Swag Distrit, falleció tras dos impactos de bala en la cabeza en Inglewood, California, de donde era originario. Tenía 22 años.
En el ámbito del rock internacional, el integrante de Pantera y de Damageplan, Darrell Lance Abbott, más conocido como Dimebag Darrell, considerado uno de los guitarritas más influyentes en la historia del heavy metal, murió acribillado por un fan esquizofrénico el 8 de diciembre de 2004. El músico tenía 38 años.
El mítico Marvin Gaye, uno de los componentes fundamentales del estilo “Motown Sound”, perdió la vida a los 44 años, el 1 de abril de 1984, a causa de dos disparos propinados por su propio padre, quien alegó defensa propia.
El 19 de febrero de 1972, el trompetista de jazz Lee Morgan fue acribillado por su esposa en un club de Manhattan. El notable instrumentista tenía apenas 33 años y la causa de su muerte, según se supo, es porque le había sido infiel a su mujer.

LA MUERTE DEL CANTOR

2011-07-17T05:45:00.000-07:00

Era un anciano. Estaba casi ciego. Había sobrevivido a un cáncer de páncreas y a la muerte en un accidente de avión de su primera esposa y su hija. Fue asesinado a tiros cuando iba camino al aeropuerto La Aurora, en Guatemala.

Pocas noticias conmocionaron tanto como la muerte violenta de Rodolfo Enrique Facundo Cabral, quien había nacido el 22 de mayo de 1937 en una calle, como decía él, de la ciudad de la Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires.

Venido al mundo en un hogar destrozado por el abandono del jefe de familia, con una sufriente madre de otros siete hijos, la infancia de quien conociera la fama internacional como cantautor con el nombre acotado de Facundo Cabral, fue propia de una escena del neorrealismo: pobre, casi miserable.

Tal vez por eso, a sus 74 años, deambulaba todavía por el continente cantando sus coplas entre místicas, filosóficas y teñidas siempre con una pátina de ironía y provocación, una muestra del espíritu joven que lo acompañó hasta su muerte.

Trabajar hasta el final, previendo un retiro anunciado, convencido de que “si los malos supieran que buen negocio es ser bueno, serian buenos aunque fuera por negocio”.

Lo mataron los malos en un confuso atentado que el propio presidente de Guatemala, Álvaro Colom, describió como “una maniobra de la mafia, muy bien organizada”. Las investigaciones apuntan a que el verdadero destinatario de los proyectiles era el empresario que lo había contratado para dar sendos conciertos en Guatemala y Nicaragua, adonde se dirigía el cantautor cuando encontró la muerte.

Henry Fariña, que sobrevivió al atentado, es ahora el testigo clave para una justicia que ya tiene a varios detenidos (ver recuadro), aunque el estado de gravedad en que se encuentra impide por ahora tomarle declaraciones.

La vida fascinante de quien escribió aquello de “no soy de allí, ni soy de allá” se truncó por un hecho tan fortuito y azaroso como tan imprevisible fue su larga existencia, condenada desde el principio a una lucha feroz por la supervivencia.

Los apuntes más destacados de su biografía narran el hecho increíble de su niñez, cuando con apenas nueve años logró entrevistarse con Juan Perón y su esposa, Eva Duarte. Había escuchado Facundo que el entonces presidente de Argentina ayudaba a los pobres y no dudó en escaparse de su casa para emprender una larga travesía a la Capital Federal.

“Pedía trabajo y no limosna”, contó Cabral en un reportaje muchos años después. La súplica caló hondo en el corazón de la Primera Dama y fue así como Facundo consiguió trabajo para su madre y una nueva casa para su numerosa familia.

La película de una vida dura

Alcoholismo a edad prematura, encierros en reformatorio, un carácter violento que lo llevó a la cárcel a los 14 años, el encuentro con un cura jesuita que lo hizo estudiar y lo aficionó a la literatura: la vida de Facundo Cabral parece haber estado escrita por Edmundo de Amicis, una novela emotiva que pudo ser trágica y que desvió el rumbo hacia campos más propicios cuando, en 1954, con apenas 17 primaveras encima, escribió su primera canción “Vuele bajo”.

“A mí me salvó la música, yo hubiera sido fácilmente un delincuente, odié como nadie, pero me salvó la canción. No tengo una gripa, es cáncer, pero está bien, yo estoy feliz y no es tan grave”, dijo en México el año pasado.

“Lo recordaré como un buen tipo, el más cordial de todos, pero la muerte es la muerte y debemos aceptar esta noticia terrible con dignidad”, dijo su colega, amigo y compatriota Alberto Cortéz (juntos hicieron durante varios años el espectáculo Lo Cortez no quita lo Cabral).

Otro artista argentino, el cantante Jairo, lo recordó “como un andarín carismático y encantador”. Es cierto. Cabral no tenía una vivienda fija, paraba en hoteles y nunca dejaba de girar. Hay músicos así, que no pueden dejar de dar conciertos, tal como lo reveló el guitarrista de los Rolling Stone, Keith Richards, en su autobiografía.

El artista que decía “no estás deprimido, estás distraído” gozaba en sus últimos años de gran popularidad en Centroamérica. Su público en Argentina se había restringido un poco a raíz del discurso ultra - místico que cultivaba Cabral en sus espectáculos.

Siempre había buscado a Dios, sin suscribirse a alguna religión en particular, hablando del Sermón de la Montaña y de la amistad personal que mantuvo con la Madre Teresa de Calcuta, pero en la vejez, sus invocaciones al Creador eran la parte central de sus shows. Eso sí, no había perdido el humor filoso y mucho menos esa verborragia encantadora que llamaba a silencio a todos los espectadores ocasionales que se deleitaban escuchándolo.

“No caigas en lo que cayó tu padre, que se siente viejo porque tiene 70 años, olvidando que Moisés dirigía el éxodo a los 80 y Rubinstein interpretaba como nadie a Chopin a los 90”, decía. Él tenía 74, se vestía con pantalones de mezclilla, tapaba sus dañados ojos con unos coquetos anteojos rojos al estilo Lennon y conservaba la columna vertebral erguida, la cabeza fresca y atenta, el modo enérgico y solidario de dirigirse al prójimo.

“No hiciste ni un solo pelo de tu cabeza, por lo tanto no puedes ser dueño de nada”, también decía el hombre que carecía de propiedades y que llegó a donar 1 millón de dólares a la Madre Teresa de Calcuta, a quien veneraba.

La conoció cuando ella lo llamó a un programa de televisión en México en los ´80, donde le estaban haciendo una entrevista al cantautor. Pidió salir al aire, para sorpresa de los productores, del conductor del show y del propio Facundo, quien cuando terminó su participación televisiva corrió a encontrarse con la monja, que estaba de visita en el Distrito Federal.

Años después, cuando la Madre Teresa de Calcuta se enteró de la tragedia personal que asolaba al cantautor, quien había perdido a su hija y a su esposa en un accidente aéreo, lo llamó por teléfono para preguntarle qué iba a hacer con todo ese amor que le sobraba y lo invitó a Calcuta.

“Cada vez que yo entraba a la casa de la Madre Teresa, sentía que Dios recién había salido. Una señora, impresionada por verla bañar a un leproso, le dijo: yo no bañaría a un leproso ni por un millón de dólares, a lo que Teresa contestó: Yo tampoco porque a un leproso solo se lo puede bañar por amor”, contó Cabral.

En su constante desapego, también se alegraba por la piratería y porque la gente pudiera bajar música gratis de Internet. “Ahora hay más gente que puede conocer mis canciones”, decía.

Amor a la mexicana

Facundo Cabral vivió en México durante los cruentos años de la dictadura. Su exilio fue forzoso y residió en este país entre 1976 y 1983. Aquí desarrolló afectos entrañables, pero sobre todo se ganó la fidelidad de un público que reía con sus ocurrencias y se sentía identificado con sus canciones.

Fue amigo de José Alfredo Jiménez, quien lo llamaba “Fecundo Cabrón”.

“Un día estaba en un programa con Jacobo Zabludovsky y la segunda llamada que entró al aire fue la de él (José Alfredo). Dijo: ‘Jacobo dile a ese señor que quiero ser su cuate’ y casi me desmayo, porque la gran mayoría de las canciones mexicanas que se conocen en el mundo son de José Alfredo”, contó Cabral en una conferencia de prensa llevada a cabo en León, Guanajuato, en 2010.

José Alfredo lo molestaba con la canción “No soy de aquí ni soy de allá”. ¿Por qué la hiciste tú? La tendría que haber compuesto yo, le decía el guanajuatense, a lo que Cabral respondía: Bueno, entonces yo tendría que haber escrito “El rey”.

Su llegada a México, con 17 dólares en el bolsillo, fue en 1972. No conocía a nadie y e paró en la puerta de Televisa. Fue Jacobo Zabludovsky quien se paró a escucharlo e inmediatamente lo invitó a su noticiero. Al principio iba a cantar en un solo bloque y al final se quedó durante toda la emisión. Al día siguiente ya tenía contrato con una disquera y una carrera profesional en ciernes.

Quería terminar su carrera en este país, al que venía cada año a dar conciertos, tanto en la capital como en el interior.

Hombre de letras

Facundo Cabral no era un intelectual ortodoxo, pero sabía mucho de literatura y amaba los libros. Escribía con pasión, no sólo canciones, sino también poesía y los textos que narraba con voz clara y precisa en sus presentaciones.

Dialogó con Krishnamurti, fue amigo de Juan Rulfo, de Julio Cortázar y de Jorge Luis Borges. A este último lo visitó su departamento en Buenos Aires. “Señor Cabral, usted sabe más de mi vida que yo, abra esa cómoda y encontrará muchos manuscritos lléveselos, se los regalo”, le dijo el gran escritor.

“Cuando le pregunté a Borges porqué no había libros suyos en su biblioteca, me dijo: porque sigo teniendo el hábito de la buena lectura. Cuando le pregunte qué le había parecido Arreola, que acababa de visitarlo, me dijo: es un verdadero caballero, me dejó dos o tres silencios”, contaba Cabral en una de sus famosas anécdotas ante el público.

En Ciudad Obregón conoció a Erich Fromm, el autor de El arte de amar. “Fue una luz. Iluminó un montón de rincones que no conocía. Fue como estar frente a un espejo mucho mejor que yo”, dijo Facundo.

Quería a Octavio Paz, a Julio Cortázar, a Nacha Guevara, a Walt Whitman y le costó vivir sin Borges.

“Estaba tomando sopa con mi madre. Mi madre lo amaba: no me olvido nunca de eso. Estábamos comiendo una sopa de sémola y sale un gran amigo nuestro en la radio, un hombre importante de la radio argentina, que además estuvo bastante cerca también de Borges, y dijo: “Hoy odio mi oficio. ¿Por qué me tiene que tocar a mí decir que Borges murió en Ginebra?” Y mi madre no dejó de tomar la sopa y dijo: “¡Caramba! Ahora sí que vamos a ser pobres”. Esa fue una muerte terrible para mí, porque no se puede suplantar tanta inteligencia. Ahora hay que esperar otro siglo y yo me lo pierdo”, contó en una entrevista.

El adiós

Alguien podrá decir que la muerte trágica de Facundo Cabral sirvió para hacerlo un mártir ante los ojos de quienes lo amaban y ahora lo amarán más todavía. Sin embargo, nadie debería morir de esa manera, acribillado por delincuentes impiadosos, dueños de la vida de la gente, tan comunes en nuestros territorios.

Hablar de que el horrendo asesinato convertirá a Facundo Cabral en un santo que venerarán las generaciones venideras es una paradoja tentadora, pero a la que no deberíamos suscribirnos.

Un hombre murió víctima de la violencia ciega que ronda por las calles y esquinas de Latinoamérica. Fue una coincidencia que ese hombre fuera famoso y para muchos un productor de obras que dieron consuelo y paz en sus horas difíciles.

Por otro lado, “llorar por la muerte es faltarle el respeto a la vida”, decía quien a lo largo de sus 74 años se dedicó a vivir con toda la pasión y muestra de ello es la serena firmeza y la dulce constancia con la que combatió al cáncer que padecía.

Él, que no fue de aquí ni de allá, consiguió el título de Mensajero de la Paz por la ONU y el de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires. En Argentina, su país natal, decretaron tres días de duelo por su muerte y lo propio hizo Guatemala, donde lo asesinaron.

“No hay muerte... hay mudanza. Y del otro lado te espera gente maravillosa: Gandhi, Miguel Ángel, Whitman, San Agustín, la Madre Teresa, tu abuela y mi madre, que creía que la pobreza está más cerca del amor, porque el dinero nos distrae con demasiadas cosas y nos aleja, porque nos hace desconfiados”. Palabra de Facundo

ESPOSOS Y ESPOSAS DE LA POLÍTICA

2011-07-06T11:05:00.000-07:00

La historia del mundo comprueba que si bien puede haber política de altas dimensiones ejecutada por hombres y mujeres célibes, lo común –y más interesante, sin duda- es que muchas de las decisiones que cambian la vida de una comunidad, crecen al calor de las sábanas matrimoniales, se cuecen en la desatada pasión de los amores prohibidos.

No todo es sexo, claro, también hay mucho de soporte moral en las relaciones de pareja que apuntalan o medran a los poderosos. Para decirlo en buen romance, alguna vez el jefe de gobierno o la ministra regresan al hogar y dirimen sus cuestiones existenciales en un sistema donde la posición de mando cede lugar a la vulnerabilidad que cobra forma en un par de viejas y cómodas pantuflas.

Si el compartir lecho y mesa de desayuno tiene o no implicancia en las decisiones de gobierno, es cuestión que ha sido largamente analizada por politólogos, sociólogos, historiadores, periodistas. Tantas y sesudas investigaciones, sin embargo, no alcanzan para establecer un patrón único de comportamiento. A la hora de la hora, hay de todo, como en botica.

Los casados cazados

De esos matrimonios donde el calor del tálamo conyugal hizo mucho para virar los destinos no sólo de un país, sino hasta de un continente, la historia tiene un ejemplo paradigmático. En la Inglaterra del siglo XV, cuando el matrimonio entre Enrique VIII y Catalina de Aragón atravesaba sus primeros y buenos tiempos, mucho antes de que la sufrida reina española se viera despojada de todos los honores por su déspota y mujeriego esposo, la monarca oficiaba como embajadora no oficial de los designios de su padre, el rey Fernando.

El regente de Castilla y máxima figura del reino de Aragón resultó ser un traidor que no sólo se mofaba de los arrebatos de su joven e inexperto yerno, sino que también obró en su contra, aliado con el emperador Maximiliano de Austria y Luis de Francia. Mucho tuvieron que ver los cantos de sirena que entonó en los oídos de su inocente hija, para que Enrique VIII hiciera una malograda incursión en los reinos de Francia y sufriera un primer fracaso militar cuando la prometida ayuda española comenzó a brillar por su ausencia.

¿Cuál hubiera sido la historia de Inglaterra si el rey hubiera seguido escuchando los consejos de Catalina o si esta no se hubiera dado cuenta a tiempo de las maniobras de su astuto progenitor?

Por suerte o para desgracia de la dinastía Tudor, apareció Thomas Wolsey en la esfera íntima del monarca y Enrique, que ya había partido a calentar lechos que le hacían más ilusión que los que ocupaba la reina, dejó de compartir las cuestiones políticas con Catalina.

La indiferencia del consorte

A veces, los gobernantes se casan con personas a las que el poder les vale un cacahuate, por decirlo en buen francés. Resultan ser seres casi anónimos que viven o casi vegetan a la sombra del árbol que riega el cónyuge poderoso. Suelen ser personas no muy bien vistas por el ojo público, una maquinaria voluble si las hay.

También en la vieja Europa vivió un matrimonio desparejo donde la reina Catalina de Navarra se desesperaba por la parsimonia de su marido, Jean d'Albret, un hombre más inclinado a la poesía que a las guerras y al que, la verdad, le daba mucha flojera tener que salir a defender su reino. Resultado de sus escasas dotes para la política, en un sistema donde debía ser el monarca quien tomara las mayores decisiones, el matrimonio debió ceder Navarra a la corona inglesa y refugiarse en Francia.

Más acá en el tiempo, poco brillo tuvo el atosigado marido de la Dama de Hierro Margaret Thatcher, que gobernó Gran Bretaña entre 1979 y 1990. Sir Denis, que así se llamaba, falleció en 2003 sin haber dejado nunca de ser satirizado por la opinión pública inglesa, que lo consideraba un esposo sumiso, aficionado al golf y a la ginebra y en quien la feroz mandataria solía descargar toda su ira.

Los dos al poder

De aquellos matrimonios donde los dos miembros son aficionados al poder, hay más ejemplos. No hace falta hurgar mucho en la historia para caer en la cuenta de que Bill Clinton no lo tendría fácil en su regreso a casa, toda vez que allí lo aguardaba la implacable Hillary, la actual canciller estadounidense.

Poco faltó que la dama rubia de eterna sonrisa apellidada Rodham llegara a la silla presidencial. En el camino se le cruzó Barack Obama, como antes, en tiempos negros de su profuso pasado político, tuviera que vérselas con una ambiciosa becaria de la Casa Blanca. La tal Monica Lewinsky casi hace trastabillar su matrimonio, amén de perjudicar el gobierno de su marido, con quien mantuvo un sonado e inolvidable affaire. Es tanta la conciencia del poder de Hillary, que “perdonó” a su esposo y hoy aparece tan campante como miembro activo del gobierno de Obama.

Guardando las dimensiones del caso, otro matrimonio, esta vez local, parece estar galvanizado y crecido a la luz de los incendios del poder. Nadie podría pensar, a fuerza de ser sinceros, que en el caso de que el político metropolitano René Bejarano llegara a ejercer como jefe de gobierno de la ciudad o, por qué no pensarlo, como presidente de la República o ministro de la Nación (en política todo se vale y todo depende de la correlación de fuerzas dominante), su mujer, la incombustible Dolores Padierna, iba a quedarse tan tranquilita en Los Pinos, renovando la vajilla o bordando manteles.

Si al revés fuera, si la potente dama perredista, con cuyo marido sorteó las hecatombes derivadas del “Escándalo Ahumada” a mediados del 2000, fuera designada para un cargo público, no sería Bejarano el que se mantuviera en las sombras, recatado, sin opinar sobre la función de gobierno de su mujer.

Tal como sucedía con el matrimonio Kirchner en Argentina, la dupla Bejarano-Padierna funciona como un tándem y es muy difícil medir cuánto hay de él en ella o viceversa.

El amante incómodo

No faltan entre los políticos, aquellas parejas un tanto revulsivas y hacia las que suele cargarse todo el peso de las malas decisiones de gobierno. Se trata de personas que aparecen sorpresivamente en la vida del funcionario público y asumen la extraña virtud de transformarlo todo.

Nadie olvida a la esposa del ex presidente mexicano Vicente Fox, la inefable “Marthita” Sahagún, una extraordinaria figura de la política local, que no sólo fue vocera oficial de su marido, sino que también logró doblegar las reticencias de él al matrimonio y se casó con “Chente” en 2001, a un año del triunfo electoral del candidato panista.

Incansable en su afán de protagonismo, Sahagún llegó a ser prácticamente una presidenta alterna y durante el hoy tan criticado gobierno de Fox, mucha gente se preguntaba cuánto había de Martha en las decisiones que tomaba el mandatario.

Implacable y feroz, estuvo a punto de ser candidata a presidente, decidida como estaba a suceder en el gobierno a su marido, un sueño que se tronchó por las enormes resistencias partidarias y también por las sospechas de corrupción y enriquecimiento ilícito que aún hasta la fecha acompañan a sus hijos.

Otro caso de amante incómodo, esta vez casi trágico, fue el que protagonizó la ex jefa de gobierno de la ciudad, Rosario Robles con el cuestionado empresario argentino Carlos Ahumada.

“Cometí el error de relacionar lo personal con lo político”, dijo Rosario en su libro Con todo el corazón, refiriéndose al romance vivido con quien fuera propietario del grupo Quart, del equipo de fútbol mexicano León y del desaparecido periódico El Independiente.

“Fue un error garrafal haber mezclado mis sentimientos con los negocios. Fue un suicidio”, dijo a su vez Ahumada en su Derecho de réplica.

Si los negocios del empresario crecieron al abrigo de lo que, según rumores, se constituyó en un amor apasionado típico de un culebrón de la tarde, la historia carece de registros en tal sentido.

Robles nunca fue enjuiciada por supuestamente haber favorecido a Ahumada, quien saltó a la fama a través de unos videos donde se lo veía sobornando a funcionarios públicos del Distrito Federal.

Lo que es cierto, es que uno de los mejores cuadros de la izquierda mexicana y a quien en la cumbre de su accionar político, comenzaba a vérsela como una presidenciable, debió retirarse a cuarteles de invierno y asumir los altos costos de un amor truncado y prohibido.

La vergüenza de Marcelo

¿Qué le pasaría a usted si fuera un adusto jefe de gobierno, poco dado a las expresiones públicas de euforia o emoción desbordada y en un solemne acto político, su esposa o esposo brindara un discurso incoherente en aparente estado de ebriedad, llamándolo “amor mío” ante decenas de periodistas y cientos de ciudadanos?

Marcelo Ebrard, el serio y formal mandatario capitalino, habrá pensado: “Esto no me puede estar pasando a mí” cuando su hoy ex esposa, la actriz y pintora Mariagna Pratts, aprovechó la ceremonia de colocación de la primera piedra de lo que será el Centro Comunitario en San Juan Ixtayopan, en Tláhuac, para explayarse sin inhibiciones, mostrándose desatadamente informal y poco clara, mediante palabras u oraciones tan pintorescas como cuando, refiriéndose a los arquitectos con los que había trabajado para el proyecto, dijo “agarrándose del chongo, del molcajete y a sartenazos para este proyecto del Centro Comunitario!… Levanten las manitas, no los veo. ¡Ay…!”.

Al día siguiente, la prensa tituló: “Aparece otra Primera Dama protagónica”.

El vaticinio duró poco porque en abril de este año, Ebrard anunció el divorcio de Pratts.

No se sabe si el jefe de gobierno llegó a la conclusión que hay veces en la vida en las que conviene estar mejor solo que mal acompañado, lo que sí se conoce es que de prosperar las ambiciones presidenciales de Marcelo, por primera vez en la historia de México no habrá una Primera Dama acompañando al máximo mandatario.

Deshojando la margarita

“Cargaré con los costos morales”, dijo el presidente Felipe Calderón durante el diálogo que mantuvo en El Alcázar con el poeta Javier Sicilia. La frase más o menos textual del primer mandatario de gobierno fue como decir “Seguiré en las mías y me la aguanto”. A su lado, la siempre discreta y medida Margarita Zavala guardó silencio. No sólo es una Primera Dama instruida y militante, sino también la madre de los tres hijos del presidente, la encargada de preservar la seguridad y armonía familiares.

Es curioso el caso de Zavala, una abogada siete años más joven que su marido, docente de Derecho y férrea militante del PAN. Curioso porque conforme decae la popularidad de Felipe Calderón, crece la de la Primera Dama.

Alejada de los fuegos artificiales del poder, en los primeros años del gobierno de su marido llegó a ser criticada por su aspecto un tanto descuidado en la vestimenta, hecho que corrigió hasta llegar a la sobriedad y elegancia que hoy la caracterizan. Fuera de esas críticas banales alimentadas por la liviana prensa rosa, no suelen aparecer artículos contrarios a Zavala y su imagen positiva ha hecho crecer los rumores: ¿Sería Margarita una buena candidata presidencial para el PAN? ¿Podría, en cambio, aspirar a la jefatura de gobierno en el Distrito Federal por su partido?

El primer mandilón

“Si Josefina Vázquez Mota accediera a la presidencia de México, su esposo, ¿sería el Primer Mandilón?” fue la divertida consulta de un foro de Internet que hacía referencia a la figura de Sergio Ocampo Muñoz, un licenciado en informática y empresario en la industria de la alimentación que está casado con “Chepita”, como le dicen, y que es el padre de las tres hijas que tiene el matrimonio.

El más agradable término de Primer Caballero correspondería a este hombre poco dado a las apariciones públicas y que se queda en casa cuando Josefina va de gira política. “Le paso mi agenda y él me marca adonde me puede acompañar”, declaró la candidata panista a un portal de Internet.

Ocampo, hombre discreto, no suele emitir opiniones acerca de la actividad política de su esposa, con la que le encanta ver películas, ir a misa los domingos y cocinar carne asada.

Los flashes de la tele

El 11 de enero de 2007, una noticia sacudió el ambiente político mexicano: en circunstancias que tardaron en aclararse (primero se manejó un suicidio, luego una muerte a causa de adicciones a las drogas), fallecía la joven esposa del gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto.

Mónica Pretelini, una licenciada en Historia del Arte, tenía apenas 45 años y, según su viudo y padre de sus tres hijos, en manifestaciones al periodista Jorge Ramos para su libro Los presidenciables, falleció a causa de los ataques de epilepsia que sufría en ese tiempo, algo que fue desmentido por la hermana de la fallecida, quien al semanario Nuestro tiempo declaró en 2008 que “murió a causa de una crisis nerviosa”.

Si bien hay fotos que muestran al gobernante con expresión compungida en el velatorio de su esposo y, aunque nadie duda de que quedar viudo a edad tan joven no resulta una circunstancia que pueda exigir una cara sonriente, los amigos y familiares de la pareja suelen dar cuenta de las grandes desavenencias existentes en el matrimonio.

Hay quienes afirman que vivían incluso separados. A cuatro años del fallecimiento de Pretelini, Peña Nieto es parco a la hora de recordar públicamente a su mujer, toda vez que es ahora el esposo de la actriz Angélica Rivera, un matrimonio que se concretó con gran pompa el 27 de noviembre de 2010.

Poco expresivo y con escasas cualidades para manejarse en público, el candidato por el PRI no se vio exento de rumores en torno a la “conveniencia mediática” de contraer lazos con una figura telenovelesca.

Si se concreta el mandato de Peña Nieto, Angélica Rivera sería la primera actriz en ejercer en México el cargo de Primera Dama, un puesto que en el plano internacional han ocupado celebridades como Eva Perón en Argentina y la princesa Grace Kelly en Mónaco. Sasha Montenegro, nombre artístico de la italiana nacida mexicana Aleksandra Asimović Popović, casada en segundas nupcias con el ex presidente José López Portillo, fallecido en 1982, fue la esposa oficial del mandatario, pero cuando éste ya no ejercía la función pública.

La SS de Manlio

Pocos políticos deben tanto al pasado, se han adecuado tanto al presente y aspiran tanto al futuro como el priísta Manlio Fabio Beltrones, un sonorense nacido en 1952 y que empezó a edad muy temprana en la carrera política. Sobreviviente de todas las batallas, esta verdadera fiera del poder parece haber ganado parte de su fuerza en el sólido hogar que formó, hace más de 30 años, con la jalisciense Sylvia Sánchez.

Psicóloga recibida en la UNAM, el único cargo político que ocupó la esposa de Beltrones fue el de presidenta del DIF de Sonora entre 1991 y 1997, cuando su marido fue gobernador de aquel Estado.

Sylvia es una de las esposas a la vieja usanza, resignadas con gracia y aparentemente sin conflicto a las rutinas que impone la actividad política a la que su cónyuge dedica la mayor parte de su vida. Tanto así que se casaron en 1978 en día franco (el que festeja a las madres), porque era la única jornada que tenía libre el novio.

Aficionada a las labores benéficas (dirige su propia Fundación), tuvo con Manlio una única hija que lleva su nombre y que hoy es una joven funcionaria del PRI.

Si Beltrones llegara a la presidencia, no tendría que llamar la atención la aparición de su mujer en las páginas de papel couché de las revistas de sociales, pues es algo a lo que ya es muy aficionada. Lo curioso sería verla participar en algún acto político.

La sombra gris del “Peje”

Las declaraciones de la joven periodista Beatriz Gutiérrez Müller, nacida en Puebla en 1969 y casada en segundas nupcias con Andrés Manuel López Obrador, cuando dijo aquello que le daba igual si su marido se convertía en presidente de México, resonaron con fuerza en los medios políticos nacionales.

La mujer, de rostro franco y amable, de serena belleza y sólida formación académica (Estudió la licenciatura en comunicación y es maestra en Letras Ibéricas por la Universidad Iberoamericana), está convencida de que una Primera Dama sólo puede ser “la sombra gris” del mandatario y es reacia casi enfermizamente a cualquier aparición pública ligada con su ilustre esposo.

Madre del cuarto hijo de político de izquierdas (un niño nacido en el 2007), la también novelista llenó el vacío que dejó la muerte de la primera esposa de AMLO en 2003, con la que estuvo casado durante 23 años y con la que procreó tres hijos.

En 2008, la periodista Katia D’Artigues se refirió, en su columna de El Universal, a un presunto divorcio entre Beatriz y Andrés Manuel. Pareció ser sólo la crónica de una crisis que, en apariencia, los involucrados superaron, pues el matrimonio por ahora sigue junto, aunque viven en casas separadas.

El huracán Paulina

Mucho glamour y demasiado dejar pasar algunas situaciones (como la aparición de una hija fruto de una relación extramatrimonial con la actriz Edith González) que otras mujeres en su lugar no hubieran aceptado, caracteriza el temple de la joven y bella Paulina Velasco, actual esposa del panista Santiago Creel.

De formación ultracatólica, al igual que su marido, espantó a sus ex profesores de la Universidad Anáhuac cuando decidió irse a vivir con Creel, sin pasar antes por el registro civil y luego de que el político diera fin a su matrimonio de 20 años con Beatriz Garza Ríos, dueña de la Hacienda de los Morales y con la que procreó tres hijos.

Paulina, otra chica joven casada con un político maduro (ella tiene 33, él 56), no parece estar muy interesada en la política y más bien comparte con su esposo la debilidad por las revistas del corazón, donde les encanta salir.

También mostró los dientes y las uñas cuando entró como un huracán a la Suprema Corte de la Nación en 2007, oficiando como Directora de eventos y cobrando un sueldo mensual de 50 mil pesos.

Hoy, Velasco es la madre del quinto hijo del candidato panista (una niña que lleva su nombre), con el que se casó el 18 de diciembre de 2010. (Especial para sinembargo.mx)

¿MÉXICO, QUÉ NOS PASÓ?

2011-07-06T11:03:00.000-07:00

0.56 es una cifra demasiado pequeña como para que sobre ella se asiente todo el destino de un país. Sin embargo, esa minúscula fracción numérica fue la que llevó al candidato panista del 2006, Felipe Calderón, a la presidencia de México. Con un 0.56 menos, quedó el candidato de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador, como gran perdedor disconforme.

Uno fue llamado por la oposición el presidente ilegítimo. En una nación como la mexicana, donde no hay segunda vuelta, más allá de los favoritismos, resultaba escandaloso que alguien pudiera construir una sólida labor de gobierno asentado en tan pequeña diferencia con su oponente en la contienda electoral.

Los simpatizantes del otro candidato, del que no llegó a la presidencia, comenzaron a llamarlo “Presidente legítimo” y en el medio de los dos, estaba el pueblo, la gente, en algunos casos víctimas propiciatorias absolutamente paralizadas frente a una guerra electoral y de poder que no parecía incluirla en lo mínimo.

¿Qué nos pasó México?, se pregunta el director Lorenzo Hagerman, en el documental 0.56 % que ve la luz este 1 de julio y que, espectacularmente producido por Lynn Fainchtein, explica aquellos días negros y escandalosos, muchos de los cuales, vistos desde el presente, conforman un verdadero mapa de la ridiculez política, del bajo punto de miras y de las pocas ambiciones de que México sea realmente un país mejor que caracteriza a la mayoría de la clase gobernante nacional.

Las peleas de los diputados en la Asamblea, a puño partido y a insulto vociferado sin ningún recato, luego cantando estrofas de “El rey”, con ironía y voz desafinada, observados desde esta actualidad, dan una vergüenza ajena espeluznante y, si bien no alcanzan a responder la pregunta que se plantea la película en su tesis, alcanza para definir, como espectador, un no lugar al que parecemos condenados, toda vez que la representación política de quienes nos gobiernan, se encuentra altamente cuestionada por escenas como las que muestra el filme en sus inicios.

La producción de Fainchtein marca un antes y un después en la historia del documental autóctono. Jamás se había seguido tan de cerca a un candidato como lo hace el equipo de 0.56 % con Andrés Manuel López Obrador. La historia comienza desde el desafuero pedido por el entonces presidente Vicente Fox a quien regía los destinos de la ciudad de México.

El enorme apoyo popular dedicado a AMLO, la torpeza política de un Fox que llegó a ser criticado hasta por los organismos económicos de la derecha mundial a causa de un pedido de desafuero que escondía, en su esencia, el deseo de descartar al candidato de la izquierda para las elecciones presidenciales que se venían, conforman apenas unos tonos de la enorme paleta de colores con que el documental pinta la contradictoria realidad mexicana de esos días.

La película no esconde, por ejemplo, la irónica declaración de AMLO diciendo que no se quería convertir en un cacique político, mientras la cámara lo pinta como tal. O su enorme ignorancia de las clases medias mexicanas, que fueron los que fundamentalmente construyeron su inesperada derrota electoral. Tampoco metió bajo la alfombra esa rotunda convicción expresada por Andrés Manuel, al decir que si perdía la elección “me retiraré a Tabasco”, que contrastada con el presente del político que pelea otra vez por ser candidato, parece una humorada.

De hondo valor testimonial e histórico, sin miedo a retratar una realidad tan cercana en el tiempo, 056 % es de esos documentales que hay que ver sí o sí, sobre todo si uno es mexicano, está por participar en las próximas elecciones y no tiene un candidato favorito. Este filme no es favor de nadie en particular, más bien rescata de los recuerdos colectivos esos hechos que a diario nos definen como animales políticos en ciernes, ciudadanos de a pie que sólo podremos cambiar la realidad que nos circunda, con información, datos, análisis sin prejuicios y mucha, mucha, memoria histórica.

Entrevista al director Lorenzo Hagerman

- Lo esencial de la película al principio, es que aquí o en la China, ganar por el 0.56% de los votos no es buena cosa…

- Hay un poco de eso, es verdad y también muestra la situación en que quedó el país con esa cifra. El punto.56 refleja el nivel de polarización al que llegó México en 2006, sumado a que vivimos en un lugar donde no hay segundas vueltas y donde no se permitió el recuento de los votos.

- Lo curioso es que se planteó el debate sobre si había habido o no fraude y no sobre la poca diferencia de votos que había entre ambos candidatos…

- Bueno, también hubo un debate que me parecía muy importante y que era aquel que pedía el recuento de los votos, algo que hubiera sido muy sano, según mi punto de vista, para despejar cualquier duda. Luego ese debate se abandonó y se transformó en la cuestión del fraude que ya todos conocemos…

- El documental es muy complejo porque hace referencia a temas muy cercanos en el tiempo, ¿cómo se produjo, cuando se tomó la decisión de hacer algo semejante?

- Sí, fue un documental muy complicado, muy difícil de hacer, de explicar, de financiar. En este país no hay una costumbre de ver documentales en forma constante. No es una sociedad acostumbrada a ver documentales y la televisión pública carece de los espacios para transmitirlos. Lo que quiere decir es que no hay una cultura al respecto. Cuando le digo a la gente que me dedico a hacer documentales, la mayoría me pregunta de qué animales tratan mis películas. Poder explicar a los personajes, a la gente que íbamos a grabar, lo que estábamos por hacer, se hacía muy difícil. Para ellos, si uno se acerca a un candidato para grabarlo, lo que estás haciendo es labor de propaganda, no un trabajo documental. El mismo Andrés Manuel López Obrador jamás había visto una película donde se siguiera a un candidato por un periodo determinado de tiempo y que la realización no formara parte de la agenda partidaria. En otros lugares, como Europa o Estados Unidos, este tipo de documentales es frecuente. Ese vacío existente en México hizo que las cosas se complicaran mucho y a la vez esa circunstancia se volvió un motor para nosotros. Llevo 20 años haciendo películas documentales, no soy politólogo y para mí era muy importante terminar la historia que nos habíamos planteado Lynn y yo, y, bien o mal, demostrar que se puede hacer un trabajo serio en ese sentido en México.

- Una de las cosas más impresionantes que muestra el documental y que no suele verse en la televisión convencional es el grado de inserción popular que tiene Andrés Manuel López Obrador, es un registro de la memoria histórica que va más allá de los favoritismos políticos de cada quien…

- Lo que digo siempre al respecto es cómo abordamos nuestro trabajo: lo hicimos desde un punto de vista antropológico, buscando saber y mostrar cómo son los políticos, cómo reaccionan cuando no están en una conferencia de prensa o frente a las cámaras, donde ellos saben o calculan muy bien lo que van a decir. Cómo es un político adentro de su carro, cómo es en su vida cotidiana, cuando va de un lugar a otro, de qué habla, cuáles son sus gestos más característicos, qué cosan lo ponen nervioso, triste o enojado. Entonces, tratamos de tomar siempre esa distancia, aunque también creemos que es un tópico eso de que uno tiene o puede ser totalmente objetivo en este tipo de trabajos. Cuando uno hace un documental, sea de política o de cualquier otro tema, existe siempre esa distancia para poder narrar el objeto deseado. Para mí, lo más interesante de seguir la gira de Andrés Manuel fue, efectivamente, ese altísimo grado de euforia que notabas en la gente y que no siempre se ve en las campañas. Se trata de un personaje que levanta muchas pasiones. En ese sentido, era muy impresionante grabar en medio de estas entradas y salidas del candidato.

- ¿Cómo hicieron para meterse con la cámara micrófonos y poder captar tantos momentos íntimos del candidato, filmando como si no estuvieran ahí?

- Cuando uno se plantea la realización de un documental, al principio ocurre como en la vida, hay muchas inseguridades, muchas reticencias, hasta que puede explicar y explicarse cómo va a ser la dinámica. En toda la etapa del desafuero de AMLO tuvimos una buena entrada, pero cuando él empezó la gira por ejemplo, teníamos que andar explicando por qué era necesario que nos subiéramos al coche con él, por qué debíamos grabar tal o cual junta. El documental que me gusta hacer es el de observación, como dicen en el gremio, uno se convierte en una mosca en la pared. Tratamos durante toda la grabación de no incidir mucho en lo que estaba pasando, tal vez levantar algunas opiniones, pero no más que eso. Casi siempre era el punto de vista de una cámara que observaba, porque siendo el tema tan polémico, un tema que divide todavía al país, el documental no se iba a centrar en definir lo que pasó ni en cómo pasó, sino que la aportación del filme iba a ser que observáramos estas actitudes, cómo se iba desarrollando la historia, para que el público pudiera sacar sus propias conclusiones.

- Imaginamos a la gente que rodea a Andrés Manuel como muy celosa de su jefe, ¿no?

- Bueno, había que pasar por muchos filtros. En general, así son todos los políticos mexicanos. A veces teníamos el sí de Andrés Manuel, pero luego venía uno de los miembros de su equipo y nos decía que mejor no, que no le pusiéramos la cámara porque se ponía nervioso, etc. Recuerdo haber visto hace muchos años un documental llamado El camino a Europa, donde un cineasta convence al entonces Primer Ministro de Dinamarca, que se convertiría en el presidente de la Comunidad Económica Europea, de seguirlo con la cámara durante un año. Hay un momento donde se graba una conversación que mantiene el personaje con Chirac y Helmut Kohl y el Primer Ministro les advierte que se está grabando. La reacción de Chirac y Kohl es preguntarle cómo permite algo así, ante lo que el danés responde: - Bueno, no tengo nada que esconder. En ese sentido, me impresionó mucho y agradezco que Andrés Manuel haya permitido que una cámara lo haya seguido desde abril del 2005 hasta las elecciones del 2006. Hay que decir que conforme la pelea se iba haciendo más fuerte, también se nos iban cerrando los accesos. Incluso, los otros candidatos también iban cerrando sus círculos. Tratamos de pedir entrevistas para poder seguir a Calderón y a Madrazo y ellos nunca aceptaron. Por otro lado, la gente de Andrés Manuel sabía que el documental no iba a salir hasta después de las elecciones y eso los dejaba tranquilos, pues nuestro trabajo no iba a tener incidencias sobre ningún resultado. Así y todo, había gente que estaba de acuerdo con que nosotros estuviéramos allí y otros que no nos ponían precisamente buena cara.

“El tema me eligió”

Lorenzo Hagerman, nacido en el Distrito Federal en 1969, comenzó su carrera en 1991 como corresponsal en la guerra de de la Ex-Yugoslavia. Por más de 17 años ha trabajado como fotógrafo para varias televisoras y compañías productoras en Europa, Latino América y EU. Su trabajo en Which way home recibió en 2010 la postulación al Oscar por mejor largometraje documental.

Actualmente vive en Mérida, donde dirige La Sala de Cine al Aire Libre LA68, está dedicada a proyectar, promover y sembrar público para el cine documental.

Para él, Andrés Manuel López Obrador, como objeto de una película es un personaje interesante.

“Recordemos que en 2005, AMLO era todo un personaje. El político que viajaba por el sur, que daba esas conferencias a las cinco de la mañana, ya pintaba como alguien que iba a ser una pieza fundamental en las elecciones del 2006, aunque él decía en esos momentos que ni loco se iba a lanzar y nadie, por supuesto, le creía”, dice Hagerman.

“Cuando sucede el tema del desafuero es cuando Lynn Fainchtein, la productora, charla con César Yáñez, el encargado de prensa de Andrés Manuel y le plantea la posibilidad de hacer un documental. Sorprendentemente, ellos aceptan. Me preguntan mucho que por qué elegí ese tema y siempre digo que el tema me eligió a mí. Cuando se abrió esa ventana, surgió una oportunidad que no podíamos rechazar”, agrega.

- El documental se hace la pregunta de “México, ¿qué nos pasó”?, pero la respuesta queda un poco en el aire, ¿no?

- Claro, es una pregunta que me hago el día en que enciendo la televisión y veo a los diputados en el piso, jalándose la corbata como si estuvieran en una cantina y luego, esos mismos diputados cantando “con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley”. Ahí es cuando me hago la pregunta y por supuesto que no tengo la respuesta, aunque sabía que si revisábamos la historia reciente, esos 18 meses que llevaron a esa situación, algunos rasgos de la respuesta que buscábamos se iban a vislumbrar. Por eso tengo tanta expectativas a propósito del estreno de la película. Como te digo, no soy politólogo, no soy analista político, pero creo que cuando la sociedad vea el documental, recibirá información, datos, controversias, temas sobre la mesa, reflexiones… Finalmente, al presente y al futuro lo va construyendo el pasado.

ENTREVISTA A HORACIO CASTELLANOS MOYA

2011-07-06T11:01:00.000-07:00

El escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya dice que siempre escribirá sobre su país de origen. “Aunque no sé muy bien qué es el destino, creo que mi rumbo literario ya está marcado. Aun cuando amplíe mi horizonte geográfico y sitúe a alguna de mis novelas en otro sitio, mis personajes serán salvadoreños”, afirma el celebrado autor de El asco.

Autor prolífico y consecuente, nacido en realidad en Honduras el 21 de noviembre de 1957, Castellanos acaba de publicar La sirvienta y el luchador, donde vuelve a transitar con pies de plomo y muerte los sangrientos senderos de la Guerra Civil (1981-1992) en El Salvador. Lo hace echando mano de dos personajes que representan el blanco y negro de un país sin salida. Por un lado, la ingenua sirvienta María Elena, el bien absoluto, y por el otro, el policía y ex luchador “Vikingo”, un representante del mal en su estado puro.

Los dos personajes centrales se mueven casi a tientas, el uno matando y torturando, la otra intentando salvar lo insalvable, en un caos de bombas, ráfagas de ametralladoras e identidades solapadas donde nadie se muestra tal cual es, por miedo a ser asesinado.

“Sin dudas es una novela sobre la muerte, porque es una novela sobre un periodo donde imperaba el terror, que es cuando la muerte enloquece, se suelta el pelo, comienza a dar alaridos y a bailar en medio de una ciudad en llamas”, precisa el escritor.

La novela está inspirada en una pareja de amigos de Horacio Castellanos, asesinada por el ejército y que aparece como sustrato en la historia, una circunstancia que al escritor le hace pensar que “todavía hay en El Salvador heridas muy abiertas, muy calientes. Hace apenas 20 años que terminó la guerra y recién ahora hay un gobierno de izquierdas que permite revisar un poco el pasado”.

Horacio Castellanos Moya vivió en la capital salvadoreña desde muy pequeño hasta 1979, cuando tuvo que abandonar el país. Su primer trabajo literario fue la antología poética La margarita emocionante, de 1980.

Su primera novela, La diáspora está dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadoreños exiliados a causa del conflicto armado (1979-1992). Esta obra ganó el Premio Nacional de Novela 1988.

Como periodista se ha desempeñado como corresponsal, editor y director de diversos periódicos y revistas en las capitales mexicana y salvadoreña. Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periódicas de Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La opinión (Los Ángeles, California), las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador, El Salvador), el periódico semanal Journal do Pais y Cuadernos del Tercer Mundo (Río de Janeiro), los diarios El día y Excelsior (México), las revistas Proceso, Casa del tiempo, Plural, Límite sur, Estrategia y La brújula en el bolsillo (México).

En 2000 dio a conocer la novela La diabla en el espejo, finalista del premio internacional Rómulo Gallegos, en su edición del año 2001.

Con El asco, publicada en 1997, Castellanos Moya logró una gran repercusión internacional. Es una novela que realiza un homenaje a los personajes de Thomas Bernhard que incluso logró impresionar al traductor al español del escritor austríaco. La novela lleva siete ediciones en El Salvador, en donde se convirtió en el libro de culto de los últimos años, pasando de mano en mano.

Sus relatos han sido traducidos e incluidos en antologías en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, El Salvador y Costa Rica. El autor reside en Pittsburg, Estados Unidos.

Un tiempo vertiginoso

- En La sirvienta y el luchador hay un ritmo propio de un Martin Scorsese…

- ¿Tú crees? No sé, era lo que requería la historia…

- La historia requería vértigo y un tempo casi cinematográfico, una intriga que se come a la otra todo el tiempo…

- Sí, cuando hay situaciones así tan extremas y tiempos tan veloces siempre aparecen muchas intrigas en el medio. Uno cree que está en la intriga pero siempre hay otras intrigas paralelas que lo afectan a uno. Eso es muy interesante, porque también pasa por ejemplo con los Golpes de Estado. Hay un principio que dice que nunca hay un Golpe solo, hay uno que gana, pero hay varios al mismo tiempo. Y es igual que cuando se dan grandes momentos de desmoronamiento histórico o de colapso de sociedades. Muchas intrigas simultáneas.

- Esta sucesión de intrigas es lo que produce quizás que el final de su libro sea un final abierto…

- Bueno, abierto en un aspecto y cerrado en otro, porque el libro comienza con la desaparición de una pareja y el libro termina con el enterramiento de los cadáveres de esa pareja. Esa historia, que es una historia de bajo perfil dentro del libro pero es en realidad la sostenedora de la novela, se cierra. Lo que no se cierra son otras historias secundarias…

- Otros Vía Crucis, como el del nieto, el de la enfermera…¿dónde están?, ¿qué va a pasar con ellos?

- Exactamente. Incluso “El Vikingo” queda vivo, todo parece indicar que se va a morir pero se ve que ese hombre es mala hierba.

- ¿La sirvienta y el luchador son las dos caras de la muerte?

- ¿Te parece?

- Sí…todo es muerte alrededor de esos dos personajes, aunque una sea la buena y el otro el malo…

- Son dos caras de la muerte, si quieres, pero en realidad no sabemos cuántas caras tiene la muerte. Es una novela sobre la muerte, claro está, porque es una novela sobre un periodo donde imperaba el terror. Cuando manda el terror, la muerte enloquece y comienza a dar alaridos, a bailar y a gritar como enloquecida.

- Al narrador no le gusta que la gente sea demasiado buena ni demasiado mala, ¿no?

- El narrador trata de perderse, trata de diluirse en los personajes, ocupa la tercera persona para tomar una pequeñísima distancia a través del lenguaje de sus criaturas, pero siempre está pegado a la forma de ver el mundo del personaje. Entonces, es un narrador en tercera persona, pero cuya óptica es de primera persona.

- La sirvienta es demasiado buena y el luchador es demasiado malo. Ninguno de los dos hace buen negocio en la vida

- En ese sentido sí, son dos extremos, porque ella es ingenua, buena y él es cruel y cínico y a los dos les va bastante mal. En el caso de ella, me parece que al final el destino la trata con mucha dureza. Ese momento cuando está en la parada de autobús y decide buscar al “Vikingo” es un momento muy malo, porque ella entra en otro ámbito de la vida. Lo hace por el Bien, pero entra en el Mal.

- Y es cuando el personaje adquiere un carácter casi fantástico, deja de ser real, no puede ser que pase tantas tragedias una detrás de otra…

- Pues todos los personajes están atados en función de varios dramas. Hay varios dramas simultáneos. La familia de la sirvienta, con su hija enfermera y su nieto guerrillero, representa la descomposición de lo que es considerada la célula fundamental de la sociedad. Viven juntos, creen que se conocen, pero cada uno tiene un mundo aparte que no comparte con su pariente. Entre la madre y el hijo, por ejemplo, que son dos polos opuestos, hay un abismo en medio, el abismo de la muerte.

- ¿El ritmo con el que se lee la novela fue el mismo que usó para escribirla?

- La escribí bastante rápido, es verdad, aunque no de una sentada. En dos largas sentadas, diría yo…

- Lo que es cierto es que en su novela todos los salvadoreños están jodidos, tanto los de la clase alta como los de la baja…

- Eso pasa cuando hay una Guerra Civil. Nadie se salva. Es como cuando el cielo se encapota: la lluvia cae para todos. Te puedes cobijar un poco, pero la lluvia cae. La guerra es como una atmósfera negra que comienza a permear toda la ciudad y todo lo que se mueve en ella, a nadie le puede ir bien. Tal vez le pueda ir bien a la gente de afuera que hace negocio con la guerra, pero estando en el medio de ella, haciendo el negocio, le termina yendo mal.

¿Estaría El Salvador dispuesto a revisar su pasado?

En el marco de la 26 edición del Festival de Cine Internacional llevado a cabo en Guadalajara en abril, se presentaron dos películas que tratan el tema de la Guerra Civil en El Salvador.

Una fue el documental del mexicano Everardo González, quien presentó El cielo abierto, una mirada a la trágica vida y a la incesante lucha por los pobres del cura Arnulfo Romero, asesinado en plena misa el 24 de marzo de 1980 en la capilla del hospital de La Divina Providencia en la colonia Miramonte de San Salvador, cuando tenía 62 años.

En tanto, la joven estudiante de cine salvadoreña Tatiana Huezo presentó El lugar más pequeño, una ópera prima filmada alrededor de los habitantes de Cinquera, un pueblo arrasado por los militares durante la Guerra Civil y que aprende a reconstruirse.

Tanto González como Huezo coincidieron en afirmar que las heridas en El Salvador están muy frescas y tardarán en cerrarse, algo que también refrenda Horacio Castellanos Moya.

- Las películas, las novelas, ¿son el testimonio de que estaría dispuesto El Salvador, con el gobierno de izquierda que ahora manda en el país, a revisar y enmendar su pasado como está haciendo, por ejemplo la Argentina?

- Bueno, son dos niveles distintos. Un nivel sería la voluntad de revisar el pasado. La llegada de un gobierno de izquierda después de 20 años de mandato de la extrema derecha, abrió un espacio psíquico, moral, emocional, para revisar el pasado. Por primera vez el Estado apoya la investigación del asesinato de Monseñor Romero. Claro, no podía dar un apoyo el asesino. Porque ARENA se fundó sobre la sangre de Monseñor Romero, es decir, es ese crimen lo que da cimientos a ese partido que gobernó El Salvador durante veinte años. Ahora, el Estado recupera héroes de la época y Arnulfo Romero es el héroe por excelencia en El Salvador. Un héroe paradójico, porque es un hombre católico, conservador, un hombre que nunca se alinea con la Teología de la Liberación, es un hombre más bien pegado a la realidad, que ve la realidad como es: horrible. Entonces, retomando, lo que hay en El Salvador es una revisión. El segundo nivel, que es el nivel de la justicia, no estoy seguro hasta dónde llegarán esos procesos. En Argentina eso fue posible porque el ejército fue derrotado por Inglaterra en la Guerra de las Malvinas. Quedó un ejército quebrado que tuvo que someterse. En el caso de El Salvador, la democracia llega a partir de un pacto de las dos élites que combatieron durante diez años y ese pacto incluye la amnistía. Difícil que este gobierno pueda remitir la amnistía. Criminales de ambos bandos están formando parte activa de la sociedad, todavía las heridas están muy calientes y un intento por dejar sin efecto la amnistía crearía una desestabilización tremenda en El Salvador. Se necesita que se estabilice el proceso democrático, que las generaciones del ejército que estuvieron involucradas en las masacres y en los grandes hechos de represión sean reemplazadas totalmente, ya no tengan ningún poder real…

- ¿La sociedad salvadoreña es como la chilena: dividida?

- Sí, totalmente. Es una sociedad totalmente polarizada. Hay una derecha, hay una izquierda, mita y mita…La Guerra terminó hace veinte años y en ese tiempo no ha podido surgir nada en medio: la izquierda por un lado, la derecha por el otro.

- ¿Hace cuanto que no va a su país?

- Fui hace seis meses. Cada vez que voy tengo una sensación extraña. Por un lado siento que nada cambia y por el otro hay mucha intensidad, El Salvador es un país muy intenso. La gente allí cree que el mundo es El Salvador, es una sociedad muy encerrada en sí misma, propia de un país pequeño, un poco aislado. Así que tengo sensaciones ambivalentes. La criminalidad, la pobreza, son las mismas y al mismo tiempo la sociedad se mueve mucho. Creo que el cambio cultural más profundo que se está dando en El Salvador es la emigración hacia los Estados Unidos. El 25 % de la población vive allí y mantiene a su país con las remesas.

- ¿Tiene muertos que lamentar de la Guerra?

- Claro. De hecho, la pareja central de mi novela son muertos míos.

- Su destino literario está atravesado por El Salvador y parece ser que eso no cambiará…

- No, en todo caso si alguna vez amplío mi universo o mi espacio geográfico, los personajes tendrán la misma enfermedad: serán salvadoreños.

Recuadro

¿Cómo te explicas que un país mate a su propio poeta nacional?

- ¿Se siente a veces el gran y único representante de la literatura salvadoreña contemporánea?

- Hay buenos escritores en El Salvador. De mi generación te mencionaría a Rafael Menjívar. Acaso he sido el que más suerte ha tenido, porque estoy fuera y tal vez esa circunstancia me ha permitido desarrollar una obra. El Salvador es bastante hostil para la literatura, porque pese a que ya no se tiene el mismo grado de animadversión que se tenía antes hacia todo lo literario, tanto la izquierda como la derecha despreciaban la literatura y a todo lo que tenía que ver con un escritor. ¡Por eso mataron Roque Dalton! ¿Cómo te explicas que un país mate a su propio poeta nacional? En El Salvador, cada vez que se quería hablar mal de alguien se decía que era poeta. En Nicaragua pasa todo lo contrario. Allí todos son poetas a causa de Rubén Darío, que es quien le da realmente sentido a la nación. Mucho más que Augusto Sandino. En el Salvador ser escritor era algo insultante y si bien las cosas cambiaron en los últimos tiempos, todavía no se reconoce a la esfera de la literatura por sí misma.

JACARANDA CORREA, DETRÁS DE CÁMARAS

2011-07-06T10:55:00.000-07:00

Muchas cosas quiso ser en su vida Jacaranda Correa. Lo primero fue la actuación y para ello se preparó largamente en el Instituto de Bellas Artes. La mayor de tres hermanas de los Velázquez Correa buscaba también, por aquello del mandato familiar, un título universitario. Y fue así como llegó a la carrera de Ciencias de la Comunicación de la UNAM. Más tarde hizo un Master de Sociología Política en La Sorbona y nunca abandonó la búsqueda interior que la ayudara a tocar piso, a marcar territorio, en un mundo donde una chica guapa e inteligente como ella puede vislumbrar fronteras ilimitadas o, por lo contrario, sentirse prisionera en un sistema donde muchas puertas permanecen cerradas para quien quiera de la vida algo más.

Jacaranda Correa, que cuando empezó a trabajar en televisión sacrificó el apellido paterno por consejo de un productor, es una de esas mujeres hermosas y avispadas que llenan el ambiente que ocupan a fuerza de una personalidad arrolladora y de una simpatía que la hace imbatible a la hora de conquistar auditorios. Todos quieren ser tocados por el encanto de Jacaranda y nunca su presencia pasa inadvertida.

Viene de una familia de clase media y de músicos y pasó su infancia en la colonia Cuauhtémoc, estudiando durante muchos años piano, lo que resultó, en sus trabajos de adulto, un componente elemental para la construcción de su sensibilidad.

El mapa de su vida tuvo una distracción que le pesa: haber vivido unos cuantos años en el sur de la ciudad, durante su juventud. La pasó mal, hasta que regresó a sus terrenos y ahora habita la colonia Roma y va de Álvaro Obregón a la avenida México con la confianza de saberse en casa propia.

“Esta ciudad se ha vuelto cada vez más fragmentada. Todavía en mi juventud recuerdo que iba del norte al sur con mucha facilidad. Ahora todos estamos aislados y no porque conservemos la vida de barrio, sino porque confluimos varias macrociudades en un solo espacio y hay muy poca comunicación entre nosotros”, apunta mientras se arregla el pelo y se maquilla para las fotos.

“Hace poco estuve trabajando en Chimalhuacán, haciendo una película sobre violencia de género para Canal 22. Estuve metida un mes en esa zona y todos los días regresaba a la Roma con el corazón partido. Llegaba mal, porque me decía: si esto es México, yo no soy mexicana. Es muy fuerte estar en una misma ciudad y darse cuenta de los diferentes territorios que conviven en ella y cómo esos sitios rompen todos los conceptos que puedas tener sobre la identidad”, explica.

Una chica de película

Correa viene de atravesar un momento muy alto en su nueva condición de documentalista, una profesión que abrazó con la fuerza de quien se sabe náufraga en un mar de contenidos profundos que le den a la vida un sentido más nato, más justificado.

Jacaranda, que es un torbellino de intensidad y de preocupación por los demás, se alzó con el premio a la Mejor Película Documental en el reciente Festival Internacional de Cine en Guadalajara con su elogiada Morir de pie, el filme que narra la increíble historia de Irina Layewska, activista transexual discapacitada, que lucha contra los problemas de discriminación.

Contra todo pronóstico, la ópera prima de la también conductora de Canal 22 y productora de películas para la televisión, dejó afuera a directores con más cartel como Everardo González (el famoso documentalista de La canción de pulque, que presentó a concurso su historia sobre el cura salvadoreño Arnulfo Romero) o a proyectos de mayor resonancia mediática como Agnus Dei, el documental de Alejandra Sánchez sobre la pederastia eclesiástica. El premio Mayahuel fue para ella y para la pareja protagonista de su filme (Irina y su compañera, Nélida).

No se trataba, sin embargo, de suerte de primeriza. Jacaranda encontró desde hace tiempo en el género del documental un refugio donde condensar su experiencia académica y el entrenamiento como reportera, productora y conductora que le dio sus largos años en la televisión cultural.

“Al final, agradecí mi formación universitaria. Al principio me sentía un poco desubicada, pero luego entendí que la visión humanista, que es a la que apelo en todos mis trabajos, me la dio mi paso por la universidad”, dice con convicción.

Y agrega: “la formación de una persona humanista, para la que sirve todo tipo de conocimiento, se fue diluyendo en la educación formal. La especialización creo que ha sido una gran equivocación en términos del pensamiento y del trabajo social”.

Jacaranda, quien se puso por primera vez frente a una cámara en los tiempos de la universidad haciendo un programa de televisión escolar, pasó por Televisa, empresa donde hizo su servicio social a finales de los ’80 y a la que regresó en el 2000, haciendo reportajes en el Canal 4.

No fue sino hasta su arribo a Canal 22 cuando encontró su verdadero espacio y empezó a sentirse cómoda frente a la cámara.

“Para mí fue como un oasis, porque allí encontré la libertad que venía buscando desde hace tiempo”, cuenta.

“No se trataba solamente de salir en la tele, con todo lo que eso implica, sino también la vía para construir mis programas, transmitir mis ideas y que se vieran en la pantalla. Aprendí a conducir, a dirigir, lo que me hizo mucho más sólida como periodista”, relata.

“La ventaja que tuve en el canal y lo que me ayudó es que los productores encontraron en mí un perfil que no obedecía a la ortodoxia del periodista cultural, pero tampoco a la del periodista de nota dura. Fue así como comencé a hacer una sección en el noticiero que se llamaba “Seducción”, un título que no elegí y que tenía que ver con notas dedicadas al sexo. Fue allí cuando me metí de lleno en el tema de diversidad de género”, dice Jacaranda, quien muy a pesar suyo fue convirtiéndose de a poco en una vocera privilegiada de los transgéneros, de las mujeres golpeadas y de los homosexuales.

“Siempre traté de quitarme la etiqueta de portavoz, porque nunca he querido ser la vocera de causas minoritarias. Sin embargo, el cuerpo como identidad, sobre todo en este país, es uno de los elementos que más conflicto causa en esta sociedad. Ahí es donde confluyen nuestros mayores prejuicios, nuestras más grandes frustraciones”, comenta.

“Estoy convencida de que todo lo que pasa en nuestro país a nivel de la violencia contra las mujeres, contra los homosexuales, tiene que ver con esta falta de comprensión acerca de lo que significa el cuerpo y el uso de nuestros genitales y de nuestra identidad a través de ellos”.

La historia de Irina

Y un buen día, llegó a oídos de Jacaranda Correa la historia de Irina Layevska, un ex militante de izquierda discapacitado, quien en su juventud tenía un enorme parecido con el Che Guevara y quien, al abandonar su rostro barbado, la boina, la ropa de fajina, dejó también su condición de hombre para convertirse en una blonda luchadora en contra de la discriminación y la homofobia.

El tránsito de Layevska hasta lograr ser ella misma no fue fácil y en el camino debió sufrir todo tipo de agresiones, incluida el desprecio de su padre, la indiferencia de su madre y, más tarde, los golpes y pintadas en la puerta de la casa que comparte con Nélida, la mujer con la que se casó cuando tenía una identidad masculina y quien decidió quedarse junto a ella cuando se convirtió en Irina.

La vida fascinante de la ex militante del Partido Socialista de los Trabajadores y de quien fuera un miembro activo del Movimiento de Solidaridad México-Cuba parece salida de la ficción más absurda. Y es, precisamente, esa existencia tan peculiar de un ser humano que lucha a brazo partido contra una grave enfermedad que deforma su cuerpo y lo mantiene postrado en una silla de ruedas, la misma persona que, obedeciendo sus impulsos más íntimos, toma con coraje el dominio de su maltrecho cuerpo para convertirse por fuera en la mujer que ya era por dentro, lo que desafía al espectador y lo lleva a los límites más recónditos de su propio entendimiento y de su capacidad de tolerancia.

El documental es crudo y tierno a la vez. Trata sin ambages el día a día de un ser humano que se expresa pleno y su realización planteo innumerables desafíos para Jacaranda.

“Meterse a la vida de alguien, con todo el respeto y con toda la ética de la que seas capaz, dar un paso para ingresar a su intimidad, es abrir una puerta que no sabes adónde te puede conducir”, dice.

“La complejidad del ser humano tiene que ver con que todos nos inventamos de alguna o de otra forma”, dice la chica de la tele que quiso ser actriz, pianista y se quedó al comando de una cámara desde donde cuenta las historias profundas que le dan sentido a su transcurrir diario por la ciudad que ama e intenta comprender minuto a minuto.

REIK: PELIGROSOS Y UNIVERSALES

2011-07-06T10:52:00.000-07:00

Sin raros peinados nuevos aunque enmarcados en el concepto literal de una música ligera y potente, los bien portados chicos norteños del trío Reik, regresan al disco con Peligro, un trabajo que a pesar de la juventud de los integrantes del grupo, muestra un sentido de la madurez hacia una música en la que creen con fervor.

Jesús Navarro, Julio Ramírez y Gilberto “Bibi” Marín se encuentran firmes y entusiasmados frente a la salida inminente de su cuarto álbum de estudio, que verá la luz el próximo 5 de julio y cuyo primer single de difusión, “Peligro” es evidente prueba de un sonido personal, inclasificable, libre de aquellas influencias que tanto han mencionado los críticos en épocas pasadas. Ni Soda Stereo ni Maroon 5, sólo por citar dos líneas estéticas con las que han sido profusamente emparentados.

Representantes de su generación veinteañera, casi a trío pronuncian que el título de su disco y de su primera canción nada tiene que ver con la situación por la que atraviesa su país de origen. “Nosotros hablamos de peligro como de una situación en la que muchos hemos estado. De pronto de enredas en una relación sentimental peligrosa para ti y sabes que las cosas no van a cambiar, pero caes y caes una y otra vez en lo mismo”, dice Jesús.

“Las malas relaciones y las malas decisiones serían la esencia de ese tema”, agrega el cantante y compositor.

Julio, el guitarrista, remata: “No queremos hablar de México, sino de una situación amorosa y de un objetivo que busca la diversión, más bien el alejamiento a través de la música de todo lo que está pasando en nuestro país”.

Ganador del Premio MTV 2009 como “Mejor grupo de pop”, el trío se alinea en lo que podría llamarse un estilo pasajero, poco diletante, que busca satisfacer a un público adolescente. “El concepto Reik se basa fundamentalmente en pasarla bien, no hacemos canciones con la intención de nada y sólo queremos que la gente pase un buen rato y se entretenga”, dice Bibi, el guitarrista.

Acelerado y energético es el nuevo trabajo de los chicos nacidos en Mexicali, a los que une una amistad desde la infancia y quienes han recurrido a los buenos oficios de los productores Kiko Cibrián y “Cachorro” López para los 14 temas propios que conforman la placa, grabada durante casi dos meses entre Estados Unidos y Argentina.

Todos nacidos a mediados de los 80, se sienten sin embargo mucho más adultos como para afrontar una lírica madura que trate los temas de amor y desamor con más soltura y conocimiento que antes. “También hay canciones un poco más ingenuas, como “Mi tormenta favorita”, que habla de esa persona a la que conoces y te produce muchísimas emociones. También hay letras fuertes como “Nada” e “Irreversible”. Hemos recurrido a gente de mucho talento como Mónica Vélez, para que nos ayudara con las letras y la verdad es que estamos muy felices con el resultado”, dice Bibi.

En shows, en firmas de autógrafos, en comentarios que les hacen llegar sus fans a través de las redes sociales, se vislumbra un “público Reik” situado principalmente en la franja etaria de la pubertad, aunque es Jesús, el carismático frontman de la banda quien se ufana por el ensanchamiento de su masa de seguidores. “La verdad es que hay chicos de 5 años y hasta adultos mayores que conocen y disfrutan nuestras canciones. De pronto se acerca un señor grande después de un concierto y te dice: -Mijito, qué bonita música hace usted. Y eso es muy padre, aunque ciertamente somos muy fuertes entre las teenagers”, afirma.

El vídeo de “Peligro” estuvo a cargo del famoso productor televisivo Pedro Torres. La trama gira alrededor de un hombre interpretado por Jesús Navarro, quien se enamora una y otra vez de la mujer equivocada.

Los chicos de Baja California, orgullosos por lo que ellos consideran un “sonido universal, alejado de los nacionalismos fanáticos”, están dispuestos a inundar de bits las discotecas mexicanas en su esperado regreso discográfico. Y a juzgar por la solvencia profesional y el buen gusto con que encaran su carrera en la música, la búsqueda de su objetivo no corre ningún peligro.

EL PRÍNCIPE DE LA CANCIÓN

2011-07-06T10:50:00.000-07:00

Ni cuando el premio Príncipe de Asturias le fuera otorgado a Bob Dylan, los amantes de la canción bien escrita festejaron tanto. Para Leonard Cohen, el cantautor canadiense nacido en Montreal el 21 de septiembre de 1934, el máximo galardón en el universo en lengua española significó una circunstancia extraordinaria, al ser reconocido “por los compatriotas de Antonio Machado, Federico García Lorca, mi amigo Enrique Morente (el cantaor recientemente fallecido) y los compañeros incomparables de la guitarra española”.

La tristeza honda de un hombre enfrentado a su existencia y la posibilidad de “resumir la vida en una balada interminable” fueron reivindicados por el jurado del premio.

El autor, considerado uno de los más influyentes en el mundo contemporáneo y que venció a 31 aspirantes a un galardón recibido en el pasado por artistas como Margaret Atwood, Günter Grass, Amos Oz y Paul Auster, hizo explotar las redes sociales, cuyos cultores, nada más conocer la buena nueva, emergieron de todos los rincones del mundo para celebrar su presencia.

Con algunos herederos contumaces como el neoyorquino y melancólico Rufus Wainwright, quien no sólo participó en el homenaje a Leonard Cohen, I´m your man, sino que, a pesar de ser un activo defensor de las causas homosexuales, también lo hizo abuelo al procrear con Lorca, la hija del cantautor canadiense, a su nieta Viva Katherine Wainwright Cohen.

Precisamente es Rufus quien en el homenaje mencionado (donde además participan, entre otros, Nick Cave y U2) hace una desgarradora versión de “Chelsea hotel”, una de las canciones paradigmáticas del buen Leonard.

La canción narra el encuentro frustrado de Cohen con la bella actriz francesa Brigitte Bardot y de cómo terminó pasando la noche con la malograda Janis Joplin, a quien se encontró en el ascensor del mítico hotel. “Te recuerdo claramente en el Chelsea Hotel. Eso es todo, no pienso en ti a menudo”, dice la letra de uno de sus temas más celebrados y conocidos. También “Hallelujah” es otra de sus canciones paradigmáticas, así como “I´m your man”, aquella que dice eso tan citado por miles de hombres enamorados en el mundo: “Si quieres un amante, haré cualquier cosa que me digas…”. No se puede dejar de mencionar a “Suzanne”, el tema dedicado a la mujer de un escultor amigo, quien a pesar de ser la musa de unas de las canciones más traducidas y entonadas de la profusa obra de Cohen, vive pidiendo limosnas en las calles de Montreal.

No sólo de canciones desesperadas y baladas pesimistas con un aire a Cioran (Cohen por momentos pareciera haber hecho música algunas de las poderosas ideas del recordado filósofo rumano) se compone la obra del flamante ganador del Príncipe de Asturias. Allí están también sus célebres poemarios La energía de los esclavos, Flores para Hitler, Los hermosos vencidos y Comparemos mitologías, así como su novela El juego favorito.

El artista que ha dicho aquello de “No hay que ser pesimista ni tener esperanza” también ha sido un hombre que se ha buscado a sí mismo con un compromiso a toda prueba, como aquella vez que ingresó voluntariamente a un monasterio zen y se distanció del mundo durante seis años.

LA MÚSICA DEL DOCTOR HOUSE

2011-07-06T10:47:00.000-07:00

Hugh Laurie es un caso singular. El actor inglés nacido en Oxford en 1959, es por lo pronto el doctor malhumorado que predica una filosofía basada en el cáustico filósofo alemán Friedrich Nietzsche y que vuelve loca de amor y de odio a su jefa y amante, la espectacular Lisa Cuddy (rol encarnado en la serie por la actriz Lisa Edelstein).

Es también un shakespeareano de raza, cultor a la vez del más rancio humor inglés, cuyas fintas despuntó en su juventud con su colega y amigo, el gran Stephen Fry (recordado por su protagónico en Wilde).

Considerado un verdadero sex symbol a los 50, no fue uno de esos guapos deslumbrantes cuando tenía 30, era novio de la bella y hoy famosa Emma Thompson y se apretaba los leotardos para cubrir un pequeño papel en Sensatez y sentimientos, la historia de Jane Austen filmada por Ang Lee en 1995.

Como sea, este hombre hipertalentoso, que en honor a su padre y al deporte tradicional de su universidad estuvo a punto de convertirse en remero olímpico, siempre fue un tocado por la música y por la literatura.

Como escritor tuvo un éxito relativo con su primera novela, enmarcada en el género negro, que Planeta publicó en español en 2006 con el título Una noche de perros. En Francia, en 2009, ese libro marcó récord de ventas merced al fanatismo que los galos cultivan por el irreverente médico de la tele. En 2009 sacó su segundo libro, Paper soldier.

Su afición a la música se despliega con cierto encanto en la serie House, donde de vez en cuando ejecuta algunos temas de fondo y los conciertos benéficos que da con el grupo Band From TV, formado por actores televisivos: Greg Grunberg (Heroes), James Denton (Mujeres Desesperadas), Bob Guiney (Bachelor) y Bonnie Somerville (Kitchen Confidential). Sin embargo, nunca como hasta ahora, cuando acaba de firmar un contrato millonario con la disquera Warner, Hugh Laurie había apretado el acelerador a fondo (como le gusta hacer cuando se sube a una de sus costosas motocicletas, otra de sus pasiones) para dar lo mejor de sí cantando, tocando el piano y la guitarra.

La música, que fue una de las grandes fuerzas impulsoras en su vida tiene el color del blues del sur estadounidense, por lo que el primer disco, titulado Let them talk, rinde homenaje a los temas clásicos que escucha cotidianamente.

“Dejen que este disco muestre lo que en realidad soy: un inglés de clase media, transgrediendo abiertamente las melodías del mítico sur americano”, dijo el actor al presentar su disco, el que ha sido muy bien recibido por la crítica.

El material reúne versiones de canciones de Ray Charles, Robert Johnson, Memphis Slim, Lead Belly, Professor Longhair y Jelly Roll Morton, entre otros. Son blues viejos cantados con novedad y buen gusto, con notable capacidad histriónica como era de esperarse, por un Laurie a quien la fama y el dinero no le han restado su proverbial humor británico.

“No nací en Alabama y encima soy actor, uno de esos bobos mimados que no ha ido a la panadería en más de una década y es incapaz de encontrar el camino al aeropuerto sin la ayuda de una niñera”, ha dicho el querido Gregory House en la ficción y el adorado Hugh Laurie en la realidad, padre de tres hijos con su esposa de toda la vida y quien parece haber dejado en el pasado las serias crisis depresivas que lo acompañaron durante años.

2011-06-12T08:46:00.000-07:00

La vida de Javier “Chicharito” Hernández, nacido en Guadalajara, Jalisco, México, el 1 de junio de 1988, ha transcurrido en los últimos dos años con un vértigo supersónico incapaz de ser abarcado. Ni siquiera la gran maquinaria mediática que encuentra en el futbol su mayor hipérbole, aceitada por los discursos exagerados y compulsivos de ex entrenadores o ex futbolistas que tirados a comentaristas dicen hoy una cosa y mañana otra, ha podido resumir cabalmente la medida extraordinaria de un jugador de esos que nacen una vez cada siglo, más o menos.

En el ambiente del futbol, un universo donde suele venderse gato por liebre y donde se cambian a precio de oro figuritas de colores que se desgastan al primer toque, no llama la atención que periódicamente los titulares de las revistas especializadas apunten al nuevo crack de la época. Y algo de eso hubo con Hernández: titulares encendidos en el fuego fatuo donde representantes, agentes, directivos y periodistas vendidos al color de la bandera que mejor flamee, echan el combustible para que explote una figura y que al hacerlo produzca el mayor de los ruidos y genere la más grande estela de humo posible.

“México se paraliza para ver el Chicharito”, mintió en su portada un diario deportivo local el día de la final de la Champions League entre el Manchester United, donde el joven tapatío jugó como titular en la delantera al lado del mítico Wayney Rooney, y el Barcelona, la escuadra comandada por el infalible Pep Guardiola y que tiene entre sus filas al mejor jugador del mundo, la “Pulga” Lionel Messi.
Ni falta que hacía. Un recorrido por las redes sociales el día previo al partido disputado en el renovado estadio de Wembley, daba cuenta con precisión casi matemática que el aficionado medio mexicano le iba al “Barça”.
Al menos, una mitad de la experta hinchada pambolera muere de gusto por los goles marcianos de Messi, las entradas imposibles del “Guaje” David Villa, las sofisticadas arquitecturas que arma Xavi en la cancha. “Hay que levantarle un monumento a Xavi, aunque sea solo en reconocimiento a que es capaz de detener el tiempo hasta encontrar el hueco para dar el pase”, escribió en su Facebook el autor mexicano Juan Pablo Villalobos. Y al rato, volvió a escribir: “Quería pedir, otra vez, que le levanten un monumento a Xavi. Gracias”. Al día siguiente, el autor de Fiesta en la madriguera, afincado en Barcelona, lo pensó mejor y puso en su muro: “He estado reflexionando, ya en frío, y creo que hay que levantarle un monumento a Xavi, de veras”.
La otra mitad de los pamboleros mexicanos (aunque decir pamboleros mexicanos resulte a todas vistas una redundancia) le va al Real Madrid, que aunque nada tenía que ver en la final de la Champions, pesaba como un fantasma midiendo la temperatura de la afición.
Si el futbol resultadista y mentiroso del revulsivo José Mourinho o las fintas maravillosas del sobrio Pep Guardiola: esa era la verdadera cuestión que dirimía el aficionado medio mexicano el día de la final de Londres.
“¿Así que las finales hay que ganarlas como sea? ¿Así que hay que cuidar la ventaja? Otro de los discursos nefastos que han sido derrumbados. Guarden el video de esta final.”, dijo el periodista argentino Jorge Búsico una vez conocido el resultado a favor de la escuadra catalana por un irrefutable 3-1.
Por tanto, no sólo no era cierto que México se paralizaba para ver al Chicharito en la final, sino que tampoco es verdad que al aficionado mexicano puede vendérsele así nomás el brillo estentóreo de una figura crecida al sol de la mejor liga del mundo: la inglesa.
¿Esto qué significa: que los mexicanos que aman el futbol no quieren a Javier Hernández? Claro que lo quieren. Los hinchas de este país no tienen problemas en comprar el pan, el refresco de cola, las camisetas con el número que el Chicharito lleva en la espalda. Que consideren a Hernández el gran jugador que es y que los medios se apuran en mitificar, es otra cuestión, sobre todo para una fanaticada que, como la mexicana, ha pagado siempre muy caro su inclinación a los sueños una y otra vez traicionados por el bajo rendimiento de su selección nacional.
Por otro lado, el futbol local es endogámico. Vive con satisfacción el lucimiento de jugadores que brillaron en su época como el legendario Hugo Sánchez -considerado el mejor jugador mexicano de todos los tiempos- lo hiciera en el Real Madrid (desde que el quintapichichi brillara con los merengues, creció la afición de los mexicanos por el equipo blanco, al punto de que los encuentros entre el “Barça” y el Real son vividos en nuestro país con la emoción de un partido local), así como ha seguido con atención la carrera del defensor Rafael Márquez en las primeras filas de la escuadra catalana. Sin embargo, nada le importa más al hincha local que el lucimiento de sus jugadores en la liga nacional y, por supuesto, al servicio de la camiseta tricolor.
Ya lo dijo el célebre escritor Juan Villoro, el público siempre va delante de su propio futbol.
“En México tenemos un público maravilloso, profundamente entregado, que no deja de querer a un equipo bastante malo. Es un enigma, creo que de dimensiones mundiales, determinar por qué México una afición tan leal, tan entregada, cuando la selección permanentemente la defrauda. Alguna vez dije que si hubiera un campeonato mundial de públicos México podría llegar a la final, porque hacemos mucho más esfuerzo en las tribunas que en la cancha”, afirma el autor de Dios es redondo.
“Los mexicanos nos hemos graduado en frustraciones. Martín Caparrós, el biógrafo de Boca Juniors, decía en una crónica estar sorprendido por esos países que no tienen ninguna posibilidad de arribar a los primeros puestos van con tanto entusiasmo al Mundial. Para los argentinos –decía Caparrós- siempre es un anhelo viable pensar en qué tan lejos vamos a llegar hasta el título incluso. En cambio, para los mexicanos el Mundial es interesantísimo aunque sabemos que no vamos a hacer muchas cosas”, agrega Villoro.
Visto esto, no extraña que sea el propio Chicharito Hernández el que ponga paños fríos a tanto fervor mediático y, humilde y sencillo como es, declare al final del partido por la Champions que “hay que cambiar el chip, ahora viene el partido de la selección mexicana”.
Sin duda, será la inminente Copa de Oro, a llevarse a cabo en los Estados Unidos a partir del 5 de junio, la competencia que pondrá en juego todo el caudal del Chicharito de cara a sus compatriotas. Mientras tanto, Hernández es el jugador de la gente más que de los medios y de la gran maquinaria publicitaria gestada prematuramente y en forma casi desesperada a su alrededor. Se mantiene cauteloso y concentrado en su propio desarrollo futbolístico y hasta ahora no ha demostrado con ninguno de sus gestos públicos estar fuera de su vértice, sintiendo que ya llegó a los cielos porque Sir Álex Ferguson lo puso como titular en la final de la Champions League. La afición es igual de prudente a la hora de justipreciar el desempeño de su máxima estrella internacional. Espera logros, títulos, espera más, espera mucho.

Chícharo de exportación

Que Javier Hernández es un jugador distinto, posiblemente la futura estrella que desbanque o alcance ese territorio donde reina Hugo Sánchez y es príncipe Rafa Márquez, lo demuestra su impresionante carrera, un subir peldaños sin prisa pero sin pausa que lo ha llevado a lo más alto de balompié, con apenas 23 años recién cumplidos.
El delantero elogiado por Pep Guardiola y Lionel Messi (“Si nos creemos favoritos, Chicharito Hernández nos pone en nuestro sitio en cinco minutos”, dijo el técnico del Barcelona), comenzó a jugar en las inferiores del Guadalajara a los 9 años y debutó con el primer equipo en el Apertura 2006, cuando tenía apenas 18 primaveras.
Fue el goleador de las Chivas en 2009, con lo que se ganó la titularidad en el equipo, hecho que repitió en el Bicentenario 2010, año en que firmó su contrato por un lustro con el Manchester United, luego de destacar a clubes tan importantes como el holandés PSV Eindhoven y el Valencia, de España. El Chícharo mayor, padre de Javier, él mismo un ex futbolista y a quien el joven le debe su apodo, cuenta que cuando se apareció Jim Lawlor, jefe de scouting (ojeadores) del Manchester United, y le dio la tarjeta expresándole el interés por su hijo, al principio creyó que era una broma.
“Hay tantos que muestran tarjetas falsas con los escudos de clubes extranjeros”, dijo el progenitor y ahora también su agente.
El pase se hizo por 6 millones de libras, mediante una operación secreta de la que sólo tenían conocimiento los dirigentes de las Chivas, el padre del jugador y el jugador mismo.

“Fue muy duro guardar el secreto. Somos una gran familia. Estamos muy unidos y compartimos todo, pero no se lo dijimos a mis abuelos ni a mi madre, así que fue difícil”, dijo Javier, quien al principio se había mostrado escéptico frente a la posibilidad de ser contratado por el Manchester. “Le dije a Jim Lawlor que no me tomara el pelo pero cuando vi a mi padre llorar, supe que era verdad”, contó.

¿Temple de acero o garra de campeón?

Aun cuando un futbolista tenga todas las cualidades para brillar en los 90 minutos que dura un partido, no es fácil abrirse paso y brillar en territorios ajenos.

Si se mira la carrera de Hugo Sánchez, por ejemplo, gran parte del enorme éxito que tuvo el jugador en las arenas madridistas se debió al profundo rechazo que recibió por parte de la afición cuando llegó a la capital española. Lo llamaban “indio” con terrible desprecio y eso no hizo más que insuflar las ganas de victoria en el aguerrido universitario.

Messi también es un ejemplo de superación. Una enfermedad por la que corría peligro de quedar enano lo motivó para entrenar las 24 horas del día y vencer sus propias limitaciones físicas, para llegar a convertirse en ese marciano que juega al futbol como si fuera de otro planeta.

El enorme, querido y admirado, sin dudas uno de los futbolistas con más talento que haya aparecido en el futbol mexicano contemporáneo, Cuauhtémoc Blanco, no lo logró. Una leyenda de nuestro balompié es la que alude al llanto de ese jugador grande con corazón de niño que lloraba en los vestuarios del Valladolid, equipo español donde el Cuau llegó a jugar apenas por dos temporadas, con una grave lesión que lo mantuvo inactivo durante seis meses en el medio.

La gran pregunta es: ¿Lo logrará el Chicharito? Por lo pronto, su sólida familia crecida en el ambiente del futbol, con un padre ex jugador y con la figura del adorado abuelo materno Tomás presidiendo la familia y reinando en su joven corazón, Javier Hernández es un muchacho por demás apapachado. Eso no le ha impedido adaptarse con mucho tino en su nuevo club, en una ciudad, Manchester, que le gusta mucho y “en la que me gustaría vivir muchos años”, según declaró.

Su temple tranquilo, de chico que no bebe ni fuma y hasta ahora no ha demostrado gran interés por las fiestas a las que han sido tan aficionados estrellas como Ronaldinho, Adriano o el venerado Diego Maradona, le dan chances en un mundo tan duro como el futbol inglés. Porque a no engañarnos, ¿dónde estaría el rudo y poco instruido Wayney Rooney si no jugara en el Manchester? En el país de los hooligans (por suerte ya diezmados por una férrea política estatal que los quitó del medio), los jugadores no necesariamente son caballeros británicos y muchos de ellos (incluido el gran ídolo de la camiseta 7, George Best, aquel que dijo aquello tan inolvidable de “ casi todo lo que gané jugando al futbol lo gasté en bebidas y en mujeres. El resto lo malgasté”) han tenido problemas con el alcohol, se han visto enredados en el maltrato a las mujeres o involucrados en orgías non sanctas que el gran negocio del balompié ha sabido tapar a tiempo, para que no se pierdan los millones de dólares que produce un jugador cuando llega a esa categoría.

Es ese corazón de muchacho sencillo, fiel a sus afectos, como lo demostró en la reciente final de la Champions pagándole el boleto a Londres a su amigo el también futbolista Ramón Morales, lo que seguramente hará brillar por mucho tiempo al Chicharito en tierras extranjeras, ahora que, según rumores, lo quiere el Real Madrid y el propio Messi ha dicho al elogiarlo que “es bueno en el uno contra uno y encajaría perfectamente en el Barcelona”.

Todo irá bien si el Chicharito se conserva como Chicharito, algo que no pudo demostrar en la premiación de la Champions, cuando en un gesto impropio de su formación y de su conocida humildad se negó a que el gran astro del futbol mundial, Michel Platini, le colgara la medalla de segundo en el estadio Wembley. Eso queda bien para el maleducado de Rooney, no para el chico noble tapatío que se ganó el corazón de los ingleses a fuerza de goles y de disciplina.

No es imitando las patanerías de estrellas consagradas y ultramimadas del futbol profesional europeo como Javier Hernández podrá hacer frente, por ejemplo, a los vaivenes de la prensa de su país, que un sábado lo puso en la portada como si fuera el ídolo máximo del balompié mundial y el domingo lo comenzó a llamar “Gasparín” por su presunta presencia de fantasma en el juego de la Champions.

Mientras tanto, no deberá olvidar las razones por las que llegó al cielo máximo del futbol profesional: “Tiene un gran físico y sabe cómo utilizarlo, tiene músculos fuertes, se mueve con velocidad y con el poder que se requiere en las ligas europeas. Chicharito hace algunas carreras en diagonal que yo nunca había visto en ningún jugador mexicano”, dijo su abuelo, el querido Tomás Balcazar.

“Tiene un gran salto. Con su corta estatura, él, puede hacer buenos cabezazos, parece que se suspende en el aire”, agregó con entendible y justo orgullo, al mencionar para el portal del Manchester United por qué el Chicharito es el Chicharito.

Un año rojo

La jornada de la final entre el Barcelona y el Manchester United fue culminante para el Chicharito Hernández. Arribaba al año de competencia a full con los prestigiosos Diablos Rojos, en un momento muy alto de la escuadra de Sir Álex Ferguson, uno de los entrenadores más respetados del mundo.

Fueron 365 días intensos para un muchacho que se esmera para conseguir productos en los supermercados londinenses que venden alimentos exóticos. Al fin y al cabo, Inglaterra no es famosa por su sofisticada alimentación y lo mexicano a Hernández no se lo saca nadie. “En Inglaterra encontré algunos productos mexicanos y he hallado más por Internet y hemos hecho pedidos para los ingredientes en la casa”, contó el jugador a un portal cibernético.

Fueron 365 días, 20 goles en 44 partidos, ganar el título de liga y ser elegido el mejor jugador de la temporada por la afición del Manchester. Un año rojo para el verde chicharito. Rojo brillante, rojo fulgurante.

ALGO MÁS QUE LINDA MCCARTNEY

2011-06-04T01:35:00.000-07:00

Linda McCartney no es Yoko Ono. No tuvo la mujer de Paul las maestrías artísticas, los dilemas éticos, el compromiso con las causas políticas más revulsivas que aún acompañan a la hoy anciana viuda de John Lennon. Sin embargo, fue esa mujer japonesa a la que gran parte de la historia se empeña en pintar como la verdadera causa de la separación de Los Beatles, la que puso a Linda Eastman McCartney en un lugar justo y necesario.

Fue en una emotiva nota escrita para la Rolling Stone en 1998, año en que Linda murió de cáncer de mama, a los 56 años. Allí, dice Yoko que la que parecía en principio una mujer vulnerable terminó siendo una persona muy fuerte, quien –como hasta el propio John Lennon, aun en los tiempos más difíciles en su relación con Paul, admitía- cumplía un papel benéfico en la vida del bajista zurdo de Los Beatles.

La muchacha rubia que se moría por los famosos y a quien McCartney conoció en 1968, en el marco de un concierto en Londres, fue reivindicada por Ono en una descripción tan veraz como admirable: “Ambas queríamos mostrarnos nuestras respectivas granjas. Cierta vez yo estaba por ir a Londres con Sean, y Linda dijo: "Entonces, la mía primero". Así que nos invitó a Sean y a mí a su granja. Y digo "la granja de Linda", porque de verdad sentías su energía ahí: sabías que había sido ella quien había creado ese entorno para su marido y sus chicos. Había algo muy verdadero en la manera en que vivían. No estaban rodeados por sirvientes ni nada. Y fue maravilloso. Linda tenía caballos y ovejas: era una granja de trabajo, no una hacienda maquillada”.

A la luchadora por los derechos de los animales, a la militante del vegetarianismo más férreo, a la cabeza de una familia estable y de un matrimonio que duró 30 años, con sólo una noche en la que Paul y Linda estuvieron separados en todo el tiempo que duró su pareja, es la que recuerda y engrandece no sólo Yoko, que como bien dice, “no fuimos de esas amigas de tomar el té con masas”, sino también su viudo, sus hijos y cierta parte de los millones de fans de Los Beatles, sobre todo aquellos que lograron derribar los prejuicios y aceptarla como la gran dama McCartney en que se convirtió.

“Simplemente era muy divertida, muy lista y tenía mucho talento”, así recuerda Paul McCartney a Linda Eastman, la mujer con la que compartió tres décadas de su vida y a la que según la prensa del corazón intentó reemplazar a su muerte con la volcánica modelo Heather Mills (de gran parecido físico con Linda), quien le dio un hijo y le sacó varios millones merced a un divorcio escandaloso cargado de detalles miserables.

La chica de la cámara

Metida a la fuerza en Wings, el proyecto musical de su marido, Linda no sabía cantar ni mucho menos tocar el piano. Sin embargo, era diestra con una cámara fotográfica en la mano. Y ya era una destacada profesional de la imagen cuando conoció a Paul, como lo comprueba aquella portada de la Rolling Stones de 1968, con un Eric Clapton joven y bigotón, serio y concentrado, mirando a la lente.

También era una chica divertida y tierna, siempre dispuesta a dar calor físico a cuanta celebridad se cruzara en su camino, por caso el actor Warren Beatty o los rockeros Jimi Hendrix y Eric Burdon. Por sus conquistas y por esa manera un tanto masculina de ver el mundo (por no decir machista recalcitrante) por parte de los cronistas de rock, la Eastman fue incluida en cuanta lista de groupies famosas se hiciera en los pasquines de la época. Tanto así que muchos años debieron pasar para que la esposa de Paul fuera considerada una fotógrafa de nivel. Antes, más bien era vista como la muchacha rubia que calentaba la cama de los famosos para conseguir imágenes inolvidables, leyenda alimentada por la extraña circunstancia en que Linda obtuvo su primera oportunidad como profesional de la lente.

Fue en 1966 y todavía no había aparecido su príncipe azul, cuando con sus espigados y rubios 25 años, Linda se coló en una sesión de fotos para prensa de los Rolling Stones que se llevaba a cabo en un barco que navegaba sobre el río Hudson. Por muy exótico que resulte el modo en que Eastman consiguió el pase para poder mezclarse entre los fotógrafos acreditados, lo cierto es que la imagen obtenida es extraordinariamente buena, reflejo de una época y de la turbulenta y luego trágica relación que unía y desunía a Brian Jones y Mick Jagger. En blanco y negro, la postal muestra al famoso integrante del Club 27 (influyentes músicos de rock y blues que murieron a esa edad, por caso Janis Joplin y Jimi Hendrix), luciendo una camisa a lunares, con los ojos cerrados y las manos abiertas, como si rezara para adentro. A su lado, un Mick Jagger jovencísimo, se quita los lentes de sol y ofrece el rostro más aburrido de la jornada.

Linda, que antes de conocer a McCartney había fotografiado a Aretha Franklin, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Janis Joplin, Simon&Garfunkel, The Who, The Doors, Charles Aznavour, todos artistas señeros de los convulsionados y fructíferos ’60, es ahora recordada en un libro de gran porte editado por Taschen y curado por su viudo.

A Life in Photographs tiene un prólogo escrito por el propio Paul, quien la evoca como una mujer que amaba tanto a la música como a la naturaleza y para la que el humor era un elemento imprescindible en su existencia.

Las imágenes bucólicas de la familia perfecta que siempre quisieron ser los McCartney ante los medios, el desenfado de Los Beatles -que tenían en su juventud el universo a sus pies y todo el mundo por delante-, el rostro serio y sorprendido de Stella McCartney, segunda de los tres hijos del matrimonio y hoy una famosa diseñadora de modas, todas las posibilidades faciales de un Lennon en diferentes etapas de su vida, son sólo algunas de las inolvidables fotografías que convierten a Linda McCartney en una testigo de cargo de la época que le tocó vivir.

“La fotografía era más importante para mí que la música, pero mi esposo y mi familia era más importante para mí que la fotografía y yo estaba dispuesta a renunciar a la fotografía por ellos”, supo decir Linda al intentar explicar por qué, en 1998, renunció para siempre a su trabajo con la cámara. Fue el año en que se unió a su esposo para formar la banda Wings.

El legado de Linda es enorme. Su línea de alimentos vegetarianos congelados continúa hasta la fecha, con platos que los propios hijos prueban antes de sacar al mercado. “Para nosotros es algo muy personal, porque esa comida lleva el mensaje de mamá al mundo”, dice su hija Mary.

Su herencia, sin embargo, no ha sido tan pública ni tan inclusiva como este libro de reciente aparición. Desde el fondo de los tiempos, la artista de la fotografía que fue parece levantarse con todo el vigor de su mirada, para mostrarnos cómo era aquel mundo que cambiaba segundo a segundo y que aún hoy mantiene su influjo y su seducción intactos.